基督英上一天是睡得很晚的，第二天一到太阳从那个仍旧敞开的窗口向卧房里射进一阵红光，她就醒了。

    她看了一看时候——五点，她仍旧在被盖的温暖中间舒服地仰起躺着不动。由于觉得自己的心灵多么活泼和快乐，她像是觉得有一种大幸福，一种洪大无边的幸福在上一天夜里落到了她身边。哪一种？她寻觅着，她寻觅哪一种满意的新闻这样愉快地透进了她的心上。晚上的一切愁苦失踪了，在瞌睡当中溶化了。

    波尔-布来第尼毕竟爱她了！在她眼里，他现在和第一天多么不同！尽管极力回忆，她没有能够寻得着自己当日对他是怎样看的和怎样判断的；她哥哥当日给她介绍的那个人，她现在简直再也寻不着了。今日的这一个丝毫没有保存从前那一个的一点什么，无论面目上或者姿态上都丝毫没有保存一点什么，原因，正由于一个被旁人望见的人若是逐渐变为被旁人认识的，随后再进而变为被旁人亲近的和被旁人爱慕的，那么他在旁人的意识上必然显出种种徐徐而来的转变。有人在未经疑虑的情形之下一步一步统制着他；有人统制着他种种行为，他种种动作，他种种态度，他的身体和他的精神。在这样的情况之下，他由他的声音，他的手势，他所说的和他所想的透进了你的身上，透进了你的眼里和你的心里。有人吸收他，包容他，从他的微笑和言语的一切见解里猜得着他；到末了他仿佛整个是属于你的，有人仍旧多么不自觉地爱着一般属于他的和一般出自他那方面的。

    到这时候，简直没有方法记起那个人初次在你跟前，落到你那双漫不经意的眼睛里的情形了。

    然则，波尔-布来第尼爱她了！基督英从这件事上边感到的，不是害怕，也不是忧愁，而是一种深刻的感动，一种由于自已被人爱又知道自已被人爱而起的美妙新鲜的无限快乐。

    然而她却不大放心于他将来面对着她而表示的态度，和自己将来面对着他而保持的态度。不过要她心里真地想到这些事情，那本来实在是微妙一点，她现在相信自己的精细和巧妙足够操纵种种变化，所以她停止不去推测了。她在通常的钟点下了楼，看见了波尔正坐在旅社大门口吸烟卷儿。他向她恭恭敬敬地寒暄：

    “早安，夫人。贵体好，今天早上？”

    她在微笑中回答：

    “很好，先生。我昨夜睡得非常之好。”

    接着她伸手给他握，心里却害怕他抓得太久。但是他只很轻地握了一下；后来他和她安安定定谈起来，如同彼此都相忘了似的。

    白天过去了，他绝没有做过一点什么去教人记起上一天他的火样热的自白。在接着而来的那些日子里，他仍旧是同样谨慎和同样宁静的；于是他得着基督英的信任了。她以为他猜着了若是变得更大胆一点就会得罪她；并且她希望，她深信他们双方都已经停在这种耐人玩味的恋爱行程上了，在那地方，他们能够在互相注视的时候，毫不后悔地仍旧纯洁地相爱。

    然而她却很注意于永远不使自己离开他。

    现在，某一天晚上，他们到笪似纳海子去的那一周的周末，侯爷和基督英同着波尔在十点钟光景，一同由上坡道儿回到旅社里来，当时只有三个人，因为他们让共忒朗和沃白里、李基乙以及何诺拉在乐园的大厅里斗纸牌；布来第尼望见那阵从树丛里现出来的月光的时候嚷着：

    “那自然是很好的，倘若从这样一种月光里去看圣诞碉楼村的那些废墟！”

    想到这层，基督英被感动了，因为月光和废墟在她心上的影响，正和它们在大多数妇女们的性灵上的相同。

    她抓着侯爷的手说道：

    “噢！小父亲①，你可愿意？”

    ①在拉丁民族的语文中间，每每在名词上加一“小”字，作为表示亲切的昵称，正