十一年过去了，我一直没有见到过毕蒂和乔，我身在东方，然而他们的音容笑貌仍然活在我的思想之中。十一年后的一个十二月的夜晚，天黑了一两个小时之后，我回到了故里。我把手轻轻地按在昔日厨房的门闩上，我按得很轻，谁也不会听到声音，我向里面望去，谁也没有发现我的身影。乔正坐在当年的老地方，在厨房火炉的旁边，身体像以往一样硬朗和强健，所不同的是头上生了些白发。他的一条腿伸在一个角落里，护着旁边我过去常坐的小凳上坐着的一个孩子。他正面对着我，简直就是我的化身。

    我走进去，拿了另外一只凳子坐在这孩子的旁边，但我没有乱抓他的头发。乔一见到我，就非常高兴，说道：

    “亲爱的老弟，为了纪念你，我们也叫他皮普。我们希望他长得像你，现在看来倒真有些像呢。”

    我想他倒是有些像我。第二天一早我便带他到外面去散步，一面走一面谈了很多，谈得很投机。我把他带到乡村教堂的公墓去，把他放在其中一块墓石上面，而他却指着那块高高的墓石，上面刻着：已故的本教区居民菲利普-皮利普及上述者之妻乔其雅娜之墓。

    晚饭之后，毕蒂把她的小女儿抱在膝头上哄她睡觉，我们便攀谈起来。我说道：“毕蒂，这两天你就把皮普过继给我当儿子吧，如果不行，也得让我带带他。”

    “不要这么说，”毕蒂温柔地说道，“你应该结婚才是。”

    “赫伯特和克拉娜也这样说，不过我不想结婚。我已经在他们家中安家了，根本不可能再结婚。现在我是个货真价实的老光棍了。”

    毕蒂低下头看着她的婴儿，抓起一只她的小手放在自己的嘴唇上，然后又把这只抚摸过孩子的善良的母性之手放在我的手心中。她的这一动作，她的结婚戒指在我手心轻轻一按的动作蕴含了一种内在的意义，那是言语难以表达的。

    “亲爱的皮普，”毕蒂说道，‘你现在真的不再因为她而烦恼了吗？”

    “噢——不了，我不会为她而烦恼了，毕蒂。”

    “你得告诉我这个老朋友，你完全忘掉她了吗？”

    “我亲爱的毕蒂，我不会忘记在我生活中任何一件占重要地位的事，即使不重要，只要在我生活中有一席之地的事，我也不会忘记。至于那件我曾经称为可怜的梦的事，已经随时间飘逝，毕蒂，它已经随时间飘逝了。”

    虽然我正用言语说出这些话，而我的心这时却想着当晚就该去重访那座宅邸旧地，独自一人，为了她。是的，为了埃斯苔娜。

    我已经获悉她的情况，她过着非常不幸的生活，并且已经和丈夫分手，因为他是个恶名远扬的傲慢、贪婪、残暴和卑鄙之小人，对妻子进行残酷的虐待。我又获悉埃斯苔娜的丈夫由于虐待自己的马，在一次骑马事故中他自己也被摔死。这是两年前的事了，埃斯苔娜的身心总算获得了解脱。根据我的想法，她会再婚。

    在乔的家中晚饭开得很早，这就给了我充裕的时间，无须匆忙地和毕蒂闲谈点琐事，然后便出发，天黑之前就走到了那古宅旧址。一路上我悠悠荡荡地逛着，瞻仰昔日的景象，回想往日的情景，在黄昏时分，我已站在了旧址之上。

    这里除了一道昔日花园的围墙之外，再没有当年的房屋，再没有制酒作坊，再没有其他连在一起的建筑了。一切当年的建筑均不复存在。一眼望去，空荡荡一片，外面是一道粗糙的篱笆围栏；但我看到一些昔日的常春藤又扎下了新根，在一堆堆废墟上发出了新绿，虽然那么低低地、那么寂寞地在生长着。一扇篱笆的门半开着，我推开它走了进去。

    从下午开始，天空就有一层带有寒意的银白色雾气，那时月亮还没有登上天空，放出光辉。而这时，星星却透过雾气在闪闪发光，月亮也升到了空中