有从守夜人的门口经过，便跌跌冲冲地走到我的楼梯这里，倒下睡着了；而我这位尚不知名姓的客人确带了一个人来，是专门给他引路的。但这两件事连在一起，对于我这么一个在几小时之内经历很大变化的人来说，就不得不感到情况险恶，产生怀疑和恐惧。

    我生起了炉火，炉火在如此的清晨发出阴冷苍白的光，我坐在炉前悠悠地打起瞌睡来。钟敲六下时，我感觉好像已经睡了整整一夜。时间尚早，离天明还需一个半小时，于是我又闭眼入眠。这次我却不时地惊醒，一会儿耳中听到有人绵绵絮语些无关紧要之事，一会儿又听到壁炉管道中响起雷鸣般的风声。最后总算进入沉沉酣睡，直到天空大亮，我才从熟睡中惊醒。

    整个这一段时间我都没有安下心来考虑一下自己的处境，目前也不可能考虑。我无法把注意力集中到这方面来。我感到意志非常沮丧，万分苦恼，而且感到心都被撕裂得支离破碎。至于我的未来会是什么样，则好像瞎子摸象一样，毫无头绪。我把百叶窗打开，向外望去，只见早晨一片潮湿，仍然是狂风暴雨，整个天空呈现出铅灰色。我从这个房间走到另一个房间，然后又坐在火炉的前面，全身冷得抖抖的，等待着洗衣妇来取衣服。我想着自己是多么地不幸，可是却说不出为什么不幸，也说不出这不幸究竟有多久了，更说不出究竟在这星期的哪一天我才有这个想法的，甚至连我究竟是谁也说不出。

    终于，老太婆和她的侄女儿进来了（侄女儿的一头蓬发和她手中拿的脏扫帚简直叫人难以分辨），看到我以及我旁边生起的炉火大为惊诧。我告诉她们我的伯父于昨天夜里来此，现在正在睡觉，因此早餐要准备得好一些，如此等等。然后，我去洗漱换衣，而留下她们在房里敲敲打打，弄得满屋子灰尘。我一切完毕后感到昏头昏脑，像个梦游病人一样，便又坐到火炉边，等待着那位出来共进早餐。

    过了一会儿，他的房门开了，他从里面走了出来。我简直不能忍受他那样子，觉得他的面目在白天看上去更难看。

    他坐到桌旁后，我低低地对他说道：“我不知道该怎么称呼你才好。我已经放风出去，说你是我的伯父。”

    “这就对了，亲爱的孩子！你就叫我伯父好了。”

    “我想你一路飘洋过海，肯定也有个名字吧？”

    “有，亲爱的孩子。我用的名字是普鲁威斯。”

    “你是说以后一直用这个名字吗？”

    “喔，是的，亲爱的孩子，用什么名字事实上都一样，除非你认为该用一个更好的。”

    “你的真实姓名是什么呢？”我用低低的声音问他。

    “马格韦契，”他也用低低的声音对我说，“教名是艾伯尔。”

    “你原来是做什么的？”

    “只不过是个小毛虫而已，亲爱的孩子。”

    他的回答是十分严肃认真的，所用的字眼好像也是指某种职业。

    “昨天晚上你来到寺区的时候——”我说道，不过说着又停下来心想，这难道真的是昨天晚上吗？这似乎是很久以前的事了。

    “怎么了，亲爱的孩子？”

    “昨天晚上你来到这里的大门口，问守夜人怎么走时，有没有人和你在一起？”

    “有谁和我在一起？没有，亲爱的孩子。”

    “你没有注意到有人在门口吗？”

    “我没有特别注意，”他有些疑惑地说，“我对这里的路很不熟悉，不过，我想当时是有一个人和我一起走进来。”

    “伦敦有人认识你吗？”

    “我希望没有人认识我。”他说着，用食指在自己的脖子上一抹，使我看了既恼火又恶心。

    “以前伦敦有认识你的人吗？”

    “亲爱的孩子，那不