现在我已经二十三岁了。二十三岁的生日已过去一个星期了，关于我远大前程的遗产问题仍然是一点消息也没有。我们这时搬出巴纳德旅馆也有一年多了，目前住在伦敦古朴典雅的寺区。我们的房子位于花园坊，临近泰晤士河边。

    鄱凯特先生和我解除最初订立的师生关系已有一个时期了，不过我们之间仍然保持着良好交往。至于我，目前还没有能力独立处理事务，做些正事，主要是因为我的具体情况还不够明确造成的，我希望一切等安定后再说。但我却有读书的嗜好，每天都要花几个小时读书。关于赫伯特的那件事仍然在进行之中，而我自己的事在前一章的末尾部分已有交待。

    由于商务缠身，赫伯特已远赴法国马赛。我这时独自一人，孤苦伶仃，颇感索然无趣。我一心想着明天，或者下周，我的一切都会明朗起来，长期的期望，长期的失望，于是心情颓丧，万般焦虑，有时回想起往日老朋友的欢愉面孔和快乐的交谈，不免自作伤感。

    这时天气糟糕透顶，总是刮风下雨、刮风下雨；大街小巷全是泥泞不堪，难以行路。日复一日，伦敦上空总飘浮着从东边来的一层厚厚的乌云，久久不去，好像伦敦东边的天空暗藏着永恒的雨云、永恒的风云。风是那么地狂怒，伦敦一幢幢高楼的屋顶都被它无情地掀去；在伦敦近郊的乡下，一棵棵大树被它连根拔起，一条条风车的叶片被它卷得不知去向；一桩桩令人忧郁的翻船和死人事件不断从海边传来。倾盆的大雨和愤怒的狂风相约携手同行。这一天，正是风雨交加最厉害的一天，人夜时分，我坐在家里读书。

    从那时以来，寺区一带的情况已有很大变化，目前已不再如那般显得凄凉，也不再可能有被河水淹没的危险了。然而，当时我们住在最临近河滨的一幢房屋顶层，那天夜晚狂风四处冲击，震动了整座房屋，就像被炮弹袭击或者被浪涛冲击一样。大雨开始劈劈啪啪地敲打着窗户时，我抬起双眼看到窗户在摇晃，觉得自己仿佛正坐在一座被狂风暴雨颠得东倒西歪的灯塔之中。有时，烟囱里的烟无法向黑夜的空中散去，反而又被挤回到烟囱里倒灌进来。我把门打开，向楼梯望去，那儿的灯已被风吹熄。我将双手放在额角上，遮去灯光，从漆黑的窗户向外望去（狂风暴雨的时刻，一点窗缝也不能打开），看到院子里的灯火也被风吹灭了，至于远处桥上的灯。河岸上的灯，也都被风吹得瑟瑟发抖，河上大平底船里的煤火也被一阵狂风吹起万道火星，就好像是一阵红热的雨点。

    我把表放在桌上，打算看到十一点钟时合上书去睡觉。等我把书合上时，圣保罗大教堂以及伦敦城的所有教堂里的钟都一个接一个地敲响，有的领头，有的相伴，有的随后响起。在狂风之中，钟声发出奇怪的音响。我静静地听着，思考着风是如何打击着钟声，把钟声撕得破碎不堪。就这时，我听到楼梯上响起了脚步声。

    脚步声使我紧张，愚蠢地吓了一跳，恐怖地想着这莫非是我已故姐姐的亡魂，不过这毕竟不值得一提。过了不一会儿，我重又凝神细听，又听到了正在走近的一些跌跌冲冲的脚步声。这时我才想到楼梯上的灯早被狂风吹熄，于是拿起台灯走出房门，来到楼梯口。来人一看到我的灯光一定在下面站住了，此时楼下一点声音也没有。

    “楼梯下面有人吗？”我看着下面，大声问道。

    “有人。”楼梯下的黑暗之中响起一个人的声音。

    “你上哪一层楼？”

    “上顶层。我找皮普先生。”

    “你找的是我——没有出什么问题吧？”

    “没有问题。”下面的声音答道，接着这个人向上走来。

    我站在那里，把灯伸在楼梯栏杆之外，那人慢慢地走进灯光之中。这是一盏带罩的台灯，只是用来看书的，照射范围很有限。所以