能说话已经很久了，于是我连忙跑去把葛奇里先生从铁匠间中找来。她对我打手势说她要他坐得靠近她，又要我把她的两条臂膀扶着抱住乔的脖子，所以，我就扶起她的臂膀抱住乔的脖子。她把头搁在乔的肩头上，并感到满意和满足。过了一会儿，她又说了声‘乔’，接着又说‘请原谅’，又说‘皮普’。之后，她再没有把头抬起来。一个小时过后，我们发现她已经离世，便把她放在了床上。”

    毕蒂说着哭了起来，于是幽黑的花园、园中的小径，以及刚刚浮现出来的星星，都在我的泪眼之前变得模糊一片。

    “难道还没有一点线索吗？毕蒂。”

    “还没有。”

    “你知道奥立克现在怎样了？”

    “从他衣服的颜色来看，我想他在采石坑中工作。”

    “那么你当然是见到过他了？为什么你总是望着巷子中黑幽幽的树？”

    “在她去世的那天晚上，奥立克就站在那里。”

    “毕蒂，那也许不是你最后一次见到他吧？”

    “不是。我们在这里散步的时候，我还见到他一直在那儿呢。”我听了她说的话便想跑过去，而毕蒂用手抓住我的手臂。“那也无用。你知道我不会骗你，他刚走一会儿，不再在那儿了。’”

    这一来又使我胸中燃起无名之火，因为这个家伙至今仍然追着她，使我对他的仇恨更加深了。于是我告诉她不管花多少钱，不管费多大力气，我也要把他从这个乡下赶走。她劝慰我，慢慢地使我心平气和下来。她告诉我，乔是如何地爱护我，以及乔对我从来没有半句怨言（虽然这后一句她没有说出来，当然她也没有必要说，我明白她的心意），还说乔烙守自己的生活方式，手艺好，沉默少语，心地善良。

    “真的，他的好处多得说不完。”我说道，“毕蒂，我们该时常谈到这些事情，自然，我以后会时常回来走动，我不能把可怜的乔丢在这里而不闻不问。”

    毕蒂一句话也没有说。

    “毕蒂，你听见我说的话吗？”

    “听到了，皮普先生。”

    “故且不提你叫我皮普先生，我听起来很不好受，毕蒂，这样，究竟什么意思？”

    “我究竟什么意思？”毕蒂胆怯地反问道。

    “毕蒂，”我任性地说道，“我一定要问个清楚，你这样究竟是什么意思？”

    “什么这样？”毕蒂问道。

    “用不着鹦鹉学舌，”我反驳道，“毕蒂，你过去也没有鹦鹉学舌的毛病。”

    “过去没有！”毕蒂说道，“哦，皮普先生！过去的事还提什么！”

    好吧，我想这个话题又不得不放弃了。我们在花园中又沉默地走了一圈，我又回到谈话的主题上去。

    “毕蒂，”我说道，“我刚才提到我会时常回到这里看望乔，可是对此你一言不发。毕蒂，我看你发个慈悲，讲个明白，究竟为什么。”

    “你说你会时常看他，那么你能肯定吗？”毕蒂停在花园的狭窄小径上，在星光下，用她清亮而又诚恳的眼光望着我问道。

    “哦，天啦！”我发现我只有失望了，也只有放弃和毕蒂讨论这个问题了，于是说道，“这真正是人性的弱点！毕蒂，不用再说下去了。这对我可震惊不小。”

    在晚餐时我以我那个令人信服的理由而和毕蒂疏远起来，后来我回到自己的那间小阁楼时也就堂而皇之地和她告别了。我在心中思忖着，我之所以这样是因为白天送葬到乡村教堂墓地而造成的。整个夜间我难以成眠，一个小时中会惊醒四次，每次都会想到毕蒂对我的行为是多么无情无义、残酷伤人、冤屈不公。

    第二天一早我必得离开，所以次日清晨就起身出门，偷偷摸摸地不让别人看见，走到铁匠间