作，有节奏的在水中打出了小小的白色水沫。看着这情景久了，常常让作进入了轻度的意识麻木的状态。

    冲完澡，在更衣室换好衣服之后，灰田的双眼已经没有了之前透彻的光芒，恢复到了平日里沉稳的眼神。因为充分运动了身体的缘故，作的混乱心绪也好像平息一些了。两人出了体育馆，一同走到图书馆前。这过程中他们基本上没说话，但这也不是什么特别少有的。灰田很喜欢在图书馆里"查东西"，这大概就是"想自己一个人呆一会儿"的意思。作说"那我回家洗衣服去啦。"

    从那之后一段时间灰田没有联络过他。泳池也好校园里也好，都没再见到过灰田。作就继续着认识灰田之前那样的生活，一个人默默地吃饭，去泳池一个人游泳，在课上做笔记，机械地记忆着外语单词和句子。静静地过着孤独的日子。时间在他的身边淡淡地几乎不着痕迹地逝去了。作不时把"巡礼之年"的唱片放在唱片机的转盘上倾听着。

    将近一周杳无音讯之后，作觉得大概灰田是不打算再见我了。这不是什么不可能的事。就像以前故乡的那四个人那么做的一样，灰田是毫无征兆，也不告知理的就离开去了别的地方。

    作觉得这个年轻的友人离开自己，也许是因为那天晚上我做了那个逼真的春梦。也许灰田通过某种渠道，察觉到了我意识发生的一部分始末，为此心里觉得不快，或是生气了。

    不，不可能有这种事。不可能从作的意识中脱离出来为别人所知。

    但即便如此，作还是觉得自己意识深处的几处扭曲的部分，被这个年轻的友人明晰锐利的双眼所看穿了。这么想着自己便觉羞愧的不能自己。

    不管怎么样，灰田消失了后，作变重新感受到到他对于自己有多么重要，他使自己的生活变得多么的五彩斑斓。和灰田聊的各种各样的对话，他标志性的轻快的笑声都让作觉得怀念。还有他喜欢的音乐，常常读给作听的书，他对世间事物的解说，那份独特的幽默感，贴切的引用，他张罗的饭菜，他所作的咖啡。作的日常生活的角角落落都能找到灰田离开后的空白。

    作不得不想，相比灰田给了自己那么多，自己又给了灰田什么呢？我到底给这位友人留下了什么的？

    也许我就是这样的命运，注定最后变成孤身一人。作忍不住的要这么想。大家都这样到他身边，不久之后又离开了。他们想要在作身上寻求些什么，但却没能找到，或是说找到了也不令他们满意，然后放弃了（或是失望了，愤怒了）离开了他。在某一天，他们出其不意地消失了，没有解释，就连像样的招呼都不打一个。就像纽带还流着温热鲜血，尚且还有脉搏，就被人用锋利的大刀利索地切断了一般。

    自己身上一定有些根本性的，让人失望的东西存在。他发出声音说道，缺少颜色的多崎作。

    最终能给别人的东西，自己一个都没有。不，要是这么说的话，就连能给自己的东西，也没有。

    但是在图书馆前告别后第十天的早晨，灰田意外的出现在了学校的泳池里。那时作正做着不知道是第几个的转身，自己接触泳池壁的手背被人用手指轻轻拍了一下。抬头一看，穿着泳裤的灰田正蹲在那里。黑的泳镜架在额头上，嘴角处和往常一样展露着爽朗的微笑。虽然两人很久没见了，但也没怎么交谈，这是略微点了下头，然后就和平时一样在同一个泳道里游了很长的距离。柔软的肌肉的动作和稳重规范的打腿节奏，是在水中他们两人唯一的交流。这里不需要语言。

    “暂时回了下秋田。”从泳池里上来，淋浴完之后灰田一边用毛巾擦着头发一边说道。”虽然很突然，但是因为家里有事情别无他法。”

    作含糊的回答了点了点头。在学期的正中间整整10天不来学校，这对灰田来说是很少见的。他和