灰田说了关于他父亲年轻时在九州山中的温泉旅馆，遇到了名为绿川的爵士钢琴家，关于绿川的那件不可思议的故事。那天晚上，发生了几件奇妙的事。

    多崎作在黑暗中忽然醒了过来，把他吵醒的是像小石子打在玻璃上的很轻的一声碰撞。也许只是幻听。做不知道到底发生了什么，他想看看枕头旁边的电子表时，脖子却转不过去。不单单是脖子，全身都动不了了，但不是因为发麻，只是身上想用劲却使不出力。意识和肌肉像是被分离了。

    房间还沉浸在黑暗之中。因为作没办法在亮的地方睡着，睡觉时一直紧紧地拉上厚厚的窗帘让房间里面保持黑暗，所以外面的光照不进来。即便如此，作还是感觉到了屋子里除自己之外，有别的人在。有人在黑暗中潜了进来，正盯着他看。就像拟态动物那样（lz注：把自己的形态混同在环境的背景里的动物，像竹节虫，木叶蝶等等）屏住呼吸，消除气味，改变颜色，沉入黑暗中。但不知为什么作知道那个人是灰田。

    Mr.grey

    灰色是把白色和黑色混合做出来的颜色。而且可以改变浓度轻易融入各种阶段的黑暗中去。

    灰田站在昏暗的房间中的一隅，目不转睛地俯视着躺在床上仰睡的作。他很长时间都没动过肌肉，好似扮作雕塑的哑剧演员（pantmime）。只有他那长长的睫毛，让人好容易看出他在动着。这可真是奇妙的对比，灰田特意去一动不动的保持着静止，而作是想要让身体动起来却做不到。作想一定要说点什么，有必要开口来打破这诡异的平衡。但是却发不出声音，嘴唇也好舌头也好都动不了。从喉咙里漏出的只有无声的呼吸声。

    灰田在这个房间里做什么呢？为什么站在那里，那么深沉的凝视着作呢？

    作心想这不是梦，要是梦的话也细节也太过逼真了。但站在那里的是不是真的灰田，作无法判断。作有种感觉，真的灰田的身体，现实中正睡在隔壁房间的沙发上，在这里的也许是脱离了身体的，他的分身。

    但作并没有感觉到它是什么危险的邪物。作有种信念——不论如何，灰田是不会对自己做什么不好的事的，从第一次见到灰田就一直这么觉得了。可以说是本能上这么觉得。

    红的确也脑子转得快，但他的聪明是偏向现实那方的，有时会有功利的一面。相比之下灰田的聪慧更为纯粹，更靠近世事的法则，甚至是只属于他一个人的世界的。他们两个人在一起的时候，作时常会不清楚灰田在想些什么。对方看上去好像思考地正热烈，但作无法想象，他脑子里所想的是什么种类的东西，。这个时候，作当然会觉得困惑，还会有种被抛弃只剩自己一个人了的感觉。但就算是这样，对这个比自己年纪小的友人，作从没觉得焦躁或不安。只是对方思维的速度，思考活动的宽广，自己与它不在一个水平上而已。作考虑到这几点，就放弃不再试图跟上对方的节奏了。

    作有这种印象：灰田的脑中大概有着一套高速路线，适合他的思考速度。他必须时不时用自己的档位来跑几圈，否则——一直配合作的一档速度，跑久了的话——也许他的思考系统就会过热，会开始运转不正常。过了一会儿灰田就会脱离他的线路，若无其事的露出平和的笑容，回来到了作身旁，然后把速度放缓下来，再次配合着作的节奏。

    这种长时间严密的凝视还要持续多久呢？

    作无从知道时间过去了多久。灰田在深夜的黑暗中，静止着沉默着凝视着作。灰田像是有什么话想说，有一定要告诉自己的信息。但因为一些理由，无法把那个信息转化成现实中的语言，这让这个聪明而年轻的友人不同寻常的焦躁了。

    作一边躺在床上，忽然想起了刚刚听过的绿川的故事。在死亡临近的时候——至少他本人是这么认为的——