“父亲年轻的时候，有过一年流浪的生活。”灰田开始说道。“事情发生在1960年代末。正值大学里纷争乱斗的暴风雨刮的正猛烈，同时反主流文化的热潮也是最盛的时期。具体没有细问，父亲好像在东京上大学时，目睹了几件他无法认同的愚蠢闹事，结果父亲痛恨起政治斗争，从那些活动中抽身退出了，随后他提交了休学申请，孤身一人毫无目的地遍访全国各地。他一边做着体力劳动来挣生活费，一边在空暇时候读书，与形形色色的人接触，积累着人生的实地经历。父亲常说，有时想想那段日子对他而言，也许是最幸福的时候了。从那样的生活中，学到了很多重要的事。小的时候常听父亲说起当初那段经历。就像士兵之间口耳相传，古老时代那遥远的土地上所发生的战事一般。结束流浪生活后，父亲回到大学，进入了平静的学术生活中去了。再也没有第二次出过远门。就我所知，父亲的生活基本只有家和大学两点一线。很不可思议吧，无论表面看似多么平稳的人生，一定在某处有过崩溃的时期。可以说是一段需要疯狂的日子吧。人生中是需要这样的阶段的吧。”

    那年冬天，灰田的父亲在大分县山里的一处小温泉旅馆那儿当杂工。他彻底喜欢上了那个地方，决定暂时在那里呆一阵。每天做些固定的体力劳作，解决完吩咐下来的杂活，剩下的时间他就可以自由处置。尽管工资很有限，但包三顿饭和带房间，而且温泉可以随便泡。还能在空闲时间，横卧在自己小小的房间里尽情的读书。周围的人对他这个沉默而奇特的“东京来的学生小哥”很亲切，提供的伙食虽然朴素，但是用当地的新鲜食材做出来的很美味。最重要的事那里与世隔绝，因为信号很差看不了电视，报纸也只有延迟一天的。最近的公交车站在山路往下走三公里的地方，能够勉强往返于车站到旅馆间恶劣路面的，只有旅馆所有的一辆破旧的吉普。通上电也是刚不久的事。

    旅馆前有美丽的小溪流淌，能从溪里捕到很多颜色鲜艳、肉质紧致的河鱼。鸟儿们尖声鸣叫着活泼的在河面上飞来飞去，时不时还能看到野猪和猴子。山中是野菜的宝库。在这样孤独僻静的环境中，灰田青年肆意的沉浸于读书和思考之中。现实世界发生的繁多之事已经不能吸引他的注意了

    住在这家旅馆里过了两个月的时候，他和一个投宿的客人说了话。是一个看上去40多岁的男人，个子高且手脚细长，头发很短，额头的地方有些凸了。他戴着副金属框架的眼镜，头的形状像刚生的蛋那样圆而滑。他肩上扛个塑料的旅行包，一个人爬着山路上来，一个礼拜前住进了旅馆。外出的时候打扮一直是穿皮夹克、蓝色牛仔裤和工作靴walkboots。天冷的话带上绒线帽，脖子里围着藏青色的围巾。他名字叫绿川。至少他在登记簿上留的是这个名字，和东京都小金井市的住址一起。性格像是很一丝不苟，每天上午把前一天的帐用现金结掉。

    （绿川？这里也有一个，名字带有颜色的人。但作没有插嘴，继续听着灰田所说）

    自称叫绿川的这个男人什么也不做，只要有一空下来就去泡露天的温泉。他去附近的山里散步，或是在暖炉里埋头读着带来的文库本（大多是无害的推理），晚上一人正正好好喝上两合（一合为十分之一升）热了的酒，不多也不少。他的沉默不输灰田的父亲，除了必要的情况之外不和任何人说话。旅馆的人因为习惯了这一路的客人，倒也不怎么在意。特地跑到这么偏僻的山坳里来泡温泉的人，多多少少有些怪异，呆的时间长的话就更是那样了。

    灰田青年在天亮前去泡河边的露天温泉，碰巧绿川也来泡，绿川先向他搭话了。不知为何绿川好像从见他第一面起，就对这个打杂工的青年起了不小的兴趣。绿川看到灰田休息时坐在廊下翻着乔治?巴代伊（GeesBataille）选集了，这也