儿子一起去商场，买了整套的新衣服给作。买的是母亲喜欢Brooksbrothers和polo这两个牌子。旧的衣服的处置或是扔掉了或是捐了。

    作的相貌也变了。照镜子的话，映照出来的已经不是当初那个少年，看上去肉乎乎的，虽然相对端正，但却何其平庸而又缺乏特点的脸庞了。镜中那个看向自己的是一张年轻男人的脸，脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立冷峻。那双眼中浮现了崭新的光芒。这是连他自己都从未见过的光芒，孤独而无所欲求，只想在有限的范围内寻求完结。他的胡子也忽然变浓密了，到了每天早上都要刮的程度。连头发也长的比以前更长了。

    对于自己新得到的样貌，作并没有特别的中意。既不喜欢，也不厌恶。那不过是张假面，因为方便拿来凑合用罢了。但他还是觉得庆幸，自己的样子至少不是自己之前的那张平庸的脸了。

    不管怎样，过去那个名为多崎作的少年已经死了。他像是消失在了那片荒芜的黑暗中一般停止了心跳，被埋葬在森林的一块小小的平地里。就在人们还在沉睡的黎明前，静悄悄地秘密地。就连墓碑也无。现在站在这里有着呼吸的，是内部被替换了的崭新的“多崎作”。但是，知道这中间奥妙的除了他自己之外，一个人也没有。他自己也不想把这个真相告诉任何人。

    多崎作依旧东奔西走去看各处的车站，画着车站内部的素描，一节不拉的上着大学里的课。早上起来冲澡洗干净头发，吃完饭后一定会刷牙。每天早上会叠被子，自己把衬衫熨平整。他努力着尽量让自己不空闲下来。晚上读大约两小时的书，大多是历史书或是传记。这样的习惯很久以前就养成了。依照着习惯，生活得以继续下去。但是他已不再相信完美的共同体，也不再感觉到化学反应chemistry般的温暖了。

    他每天在浴室的镜子前，端详自己的脸一会儿。然后一点一点从心里去熟悉新的（被替换了的）自己这一存在。就像学习新的一种语言，把新的语法记住一样。