谷羽还举了一个生动的例子，说明胡乔木这“中共中央一支笔”的一丝不苟：

    1982年，为纪念延安文艺座谈会四十周年，曾考虑整理发表毛泽东同志1938年在鲁迅艺术学院关于文艺问题的一次讲话。我们进行整理时，对讲话记录稿中的一句话没有查清出处，这句话是：“徐志摩曾说过这样一句话：‘诗要如银针之响于幽谷。’”报乔木同志审阅后，他特别提出要查明此句的出处，他怀疑“银针”是“银铃”之误。经查询，我们从鲁迅的《有趣的消息》一文中，果然发现有“银铃之响于幽谷”这句话。而这句话是鲁迅转述徐志摩的话时说的。这样，经过反复核对，终于查明了记录稿上的一个讹误。从这个事例中可以看出，乔木同志对编辑工作要求之严格，和他博闻强记，知识之渊博。

    在毛泽东去世之后，他依然是“中共中央一支笔”。

    那成为中国历史转折点的中共十一届三中全会，为世人所瞩目。在邓小平等主持下，会议公报出自胡乔木笔下；

    在邓小平和中共中央指导下，他又负责起草了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》这一具有广泛影响的历史文献，负责起草了中共“十二大”的主要文件；

    他主持了《毛泽东选集》第一至第四卷，第二版修订工作，帮助邓小平审定《邓小平文选》，编辑了《毛泽东诗词选》新版本……

    他的一生，写了大量的影响中国历史进程的文献，却几乎没有以他个人名义发表——即便是那曾广为人知的《中国共产党的三十年》，最初也是他为中共中央起草的文件，直至毛泽东亲自提议以胡乔木名义发表，这才印行了以他署名的第一本书。他的绝大部分工作是在“幕后”，是以党的名义、以领袖的名义、以延安《解放日报》或后来的《人民日报》社论的名义发表，确确实实是“中共中央一支笔”。

    胡乔木这枝笔，受到过毛泽东的称硈。其中，特别是由胡乔木起草的《再论无产阶级专政的历史经验》和《西藏的革命和尼赫鲁的哲学》，毛泽东多次说过赞赏的话。

    笔者采访了原中共中央宣传部副部长林默涵，据他回忆，周恩来总理曾这样对他说起胡乔木：

    “许多文件只有经胡乔木看过，发下去才放心。文件经胡乔木修改，就成熟了。”

    许多中共中央领导人的文章、文集，在发表、出版之前要送胡乔木看一下，作些修改，这几乎已经成了一种“习惯”。

    正因为这样，在胡乔木病重之际，陈云派秘书转达了他的问候，并且表彰了胡乔木这枝笔多年来所作出的贡献。

    <hr />

    注释：