说一个在我们老家流传很广的离奇故事，这个故事与地震有关。

    老家人说，这个故事发生的那一年，我们那里大地震，死了很多人。人们正在路上走着，突然地面就裂缝了，人呀马呀房子呀全都掉下去，然后，裂缝又合拢了，把这些都埋在了深深的地下。老家人说，那年的地震，十个人有九个人都被“震”死了。

    我曾经查阅过老家的县志，得知这一年是1556年，确实发生过一场大地震，县志认为这场地震是空前绝后的。

    对于老家的这场地震，《明史》也有确凿记载：“（嘉靖）三十四年十二月壬寅，山西、陕西、河南同时地震，声如雷。渭南、华州、朝邑、三原、蒲州等处尤甚。或地裂泉涌，中有鱼物，或城郭房屋，陷入地中，或平地突成山阜，或一日数震，或累日震不止。河、渭大泛，华岳、终南山鸣，河清数日。官吏、军民压死八十三万有奇。”史称华州大地震。

    《明史》中记载的河指黄河，渭指渭河，都是流经老家的河流，而华山和终南山，都属于秦岭山脉，天气晴朗的时候，我们举目可及。可见，史书所言不虚。这场地震死亡83万人，明朝的中国才有多少人啊，如果按照今天的比例来计算，死亡的人数就是上千万啊。所以，这场地震绝对是空前绝后的。

    然而，我要说的，不是这场空前绝后的地震，而是与地震有关的一个离奇故事。

    我们那里有一户人家，姓杨，叫杨老九。杨老九在家中排行老九，他前面有八个哥哥姐姐，都没有成活，所以家中只有他一个人，名为老九，实不老九，名不副实。过去，在我们那里，婴儿的成活率都非常低，九个孩子，最后能够成活一个的，还不算最惨的。我们那里有一个老太太叫十娃妈，生了十个孩子，没有一个存活；还有一个八老婆，生了八个孩子，全都夭折了。

    记得那年我考上初中专，要去外地上学的时候，村子里有人对我说：“你能活到今天真不容易啊，还能考上大学，成了公家人，不容易啊，你可得好好活啊。”老家人分不清中专和大学的区别，把中专生也叫大学生。

    杨老九有一个儿子，名叫杨发，比我高两个年级。我们小时候故意把他叫羊娃，叫成习惯了，以至于现在老家人都知道他叫羊娃，而把他的正名杨发忘记了。

    当年，杨老九家很穷，吃不饱穿不暖，杨老九走到每个人的跟前都习惯性地低着头，自惭形秽。羊娃只有一件夹衣，冬天的时候，夹衣中间填上破棉絮，用来遮风挡寒；夏天的时候，夹衣拆成单衣。因为衣服破烂，小时候的羊娃经常被人欺负，我记得他的眼睛总是红的，饱含委屈的眼泪，梨花带雨，摇摇欲坠。

    杨老九家当时很穷，可是他的祖上富甲一方。老家人说，杨老九家的祖上在省府曾经买了一条街道的门面房。

    老家人最爱说的一句话是：富不过三代，穷不过百年。生死由命，富贵在天。风水轮流转，明年到我家，谁也甭把别人看扁了。

    杨老九家祖上的发迹，与这场史书中所说的“华州大地震”有关系。这事老家人到现在还在说。

    杨家的祖上叫作杨二旦。老家人都这样说，也不知道是真名，还是他的外号。二旦，在我们那里的语言习惯中，是对人的蔑称，如果说谁有点傻有点愣，就说谁是二旦，或者说冷娃。那一年地震突然来临的时候，杨二旦正在终南山上砍柴，突然间飞沙走石，天昏地暗，紧接着就霹雳雷鸣，天崩地裂。杨二旦不知道发生了什么事情，他抱紧一棵大树，把自己变成了一块烙饼，紧紧地贴在树干上。那场突如其来的地震，差点吓破了杨二旦的苦胆。

    半个时辰后，天空放晴了，地也不摇了。杨二旦不知道刚才发生了什么事情，魂飞魄散地回到村庄，却发现全村的房屋都倒塌了，村庄变成了废墟