乔治·希尔比给母亲写了一封短信报告自己的归期，纸上只有寥寥数行字。他几次想写出老朋友逝世的情景，却总是忍不住泪水盈眶，哽咽难书，最终只好撕碎信纸，擦干泪水，寻一个去处使自己镇定心神。

    这一天希尔比宅院里上下欢腾，热闹异常，等待着为少爷乔治接风洗尘。

    希尔比太太从容地坐在厅堂里，壁炉里燃着核桃木生成的火焰，火苗飞舞，驱散了晚秋的凉气。暮色苍茫，屋子里喜洋洋的一袭暖意。晚餐桌上杯盘锃亮，整齐有致，在餐桌旁忙忙碌碌的人正是我们的朋友克鲁伊大婶。

    她穿着镂花的新衣裙，围着雪白的围裙，头上高高地顶着浆得笔挺的头巾，她黝黑的面孔上洋溢着兴高采烈的笑意。克鲁伊时不时地调整桌上摆好的杯盘，迟迟不肯离去。看得出来，她只是想借此时机留下来与太太谈几句话。

    “哦，这样摆怎么样？看上去不错吧？”她说，“我把少爷的座位放在靠炉火的地方，他总是喜欢暖和的位子。呀，糟啦，萨莉没把最好的茶壶摆出来，就是圣诞节时少爷送给太太的那个新茶壶，我去拿出来吧。对了，少爷来信了吧？”

    “我接到信了，克鲁伊，他说回家来再详细谈谈。”

    “少爷就是这个脾气，什么事都要亲自宣布。我还记得他这脾性。我真弄不懂，白人的耐性怎么那样好，写信又累、又慢，却偏要把所有的事都写下来！”

    希尔比太太笑了。

    “老头子一定认不出我们那两个儿子和女孩了，哦，波莉长成了大姑娘，又活泼，又善良！她也到主宅来了，正在厨房里看烙饼呢。今天我烙的饼是老头子从前最喜欢吃的，他离开家的那天早晨吃的就是这种饼！”

    听了这话，太太不由得深深叹了口气，心里沉重得无以复加。接到乔治的来信后她一直担心不已，怕儿子只言片语的背后有什么不好的消息等待着她们。

    克鲁伊急切地问：“太太，你把钱拿回来了吗？”

    “取回来了。”

    “我要把自己在‘高家店铺’挣的钱给老头子看看。老板对我说：‘克鲁伊，你要是多留一段时间该有多好啊！’我回答他：‘老爷，多谢你了，我也很乐意在这里工作，可我的老头子要回来了，再说我也舍不得我家太太。她不愿意再和我分开啦。’琼斯老板真是好人，太太。”

    克鲁伊固执地要太太帮她把自己挣的钱存起来，让汤姆看看她是多么能干。太太为了让她喜悦，非常痛快地答应了这个要求。

    “汤姆一定不认识波莉了，唉！他走了五年啦！波莉那时刚刚能站稳，还不大会走路呢。她总是跌跌撞撞地，惹得老头子很欢喜。唉！”

    车轮声由远及近，越来越清晰了。

    “乔治少爷回来了！”克鲁伊猛地扑到窗前。

    希尔比太太跑到楼道入口处，投进了儿子的怀抱。暮色深沉，克鲁伊好不焦急，连连向夜色中寻找着。

    “可怜的克鲁伊婶婶！”乔治握住她黝黑粗大的手掌，悲哀地说：“即使倾家荡产，我也会把汤姆赎回来的，可是他已经离开我们了，去了天堂。”

    太太悲痛地叫了一声，克鲁伊却没有哭，也没有说话。

    大家走进餐厅里，克鲁伊的钱仍然摊放在桌子上。

    克鲁伊拿起钱，双手不停地颤抖着，她把钱放在太太手里，说：“我不想再看到这些钱，也不想再听别人说起它们。我早就知道，被卖到种植园里去，迟早会死的呀！”

    克鲁伊转身向外面走去，她的背影看上去骄傲而且顽强。太太追上去拉住她的手，把她按在椅子上，自己也坐在她旁边。

    “克鲁伊，你好命苦！”她说。

    克鲁伊把头倚在太太的肩上，开始抽泣起来：“太太