希尔比太太出门拜访朋友去了。望着渐渐远去的马车，艾莉查无精打采地站在门廊上。这时，有人从后面走来，把手搭在了她的肩膀上。她转回身，两眼顿时发出多彩的光辉，美丽的笑容浮现于脸上。

    “真是你吗？乔治，你把我吓了一跳。我真是太高兴了！太太出门拜访朋友去了，晚上前不会回来。我们快到我那个小房间吧，我们可以有一段愉快的时光。”

    她拉着乔治走进门廊对面那间小房间，平时，她总在那儿做针线活，这样她可以听见女主人的呼唤。

    “你能来我真高兴，快来看一看我们的孩子，乔治，你为什么不高兴呢？”孩子紧抓住母亲的长裙羞涩地站在那儿，从卷发下偷偷地看着父亲。“你看他多么漂亮，不是吗？”艾莉查拨弄着孩子头上的卷发，吻了他一下说。

    “我只希望自己没有出世，也没有生下这个孩子。”乔治惨然说道。

    听完这句话，艾莉查既惊讶又恐惧。她哭着把头靠在丈夫宽阔的肩膀上。

    “艾莉查，你真是太可怜了，我真不敢让你再伤心。”乔治爱怜地说，“如果当时你没有认识我，那你就不会这样不幸了。”

    “哟，乔治，你这是说什么话呢？是不是发生了什么可怕的事，还是要有什么可怕的事要发生？从我们相识到现在，我们不是活得挺幸福吗？”

    “亲爱的，确实很幸福。”乔治把自己的孩子抱到膝上，看着孩子那明亮的双眸，抚弄着他那柔软的卷发。

    “艾莉查，你是我所见的女人中最漂亮的，也是最好的，你看，我们的孩子长得多么像你。但是当时我们如果没有见面就好了。”

    “乔治，你为什么还要这样说呢？”

    “事实是这样的，我们除了痛苦以外，还拥有什么呢！我这辈子是那样的苦，就像黄连一样。我的生气已经被煎熬殆尽。现在我干的是苦命的活，我是那样穷，不会有什么前途的。你跟着我不会有什么好报，我只会带给你霉运。我们一直在努力做事，学东西，想做个有用的人，但这有什么用呢？这样活着有什么意思，真不如死了算了。”

    “乔治，你这样说真是罪过，我知道你不能在工厂工作，所以心里难受，你又遇到一个狠心的主人，但你还是要忍耐，说不定以后会有什么……”

    “忍耐，难道我还不够忍耐吗？”他打断她说道，“自从他无缘无故把我从那个待我好的人的工厂带回以后，我说过什么吗？说实话，我把自己挣的钱全都上交给他了。那个工厂的人，哪一个不夸我的活做得好呢！”

    “真是太可怕了，但他终究是你的主人啊。”艾莉查说。

    “谁赋予他这种权力让他做我的主人？我不时地考虑着这个问题。他是人，我也是人，他凭什么要骑在我的头上，况且他还不如我。无论是经商还是管理庄园，我都比他行，我比他认识的字多，书写也比他漂亮，而所有这些我都不欠他什么，因为我是自学的。尽管他对我是那样的残忍，但我还是学会了这些本领。他存心不把人当人看待，他凭什么让我为他做牛做马？他凭什么不让我充分发挥我所学到的本领，为什么他不能容忍我干得比他好呢？他故意把最脏、最重、最下等的活派给我去做，因为他想借此凌辱我，他说他要让我屈服。”

    “啊，我以前从没听你说过这样的话，乔治，你吓着我了，我知道你很愤懣，这我理解，但为了我和哈里，你千万不要做可怕的事情。不管你做什么事，一定要三思而后行啊！”

    “我一直是三思而后行的，我一直忍耐着，但现在看来情况越来越糟。我的身体已经快难以承受了。他不会放过任何一个侮辱、折磨我的机会。我只想在干好活的同时读书，静下来学点东西，但他加在我身上的重担会随我的能力的增加而加重。他说我被