可怜这个志士威廉亚卑涅，自从系了铁槛后，天地黑暗。这些狠如虎贪如狼的狱吏，当他狗马一样看待，践踏鞭挞，任意施为。加以这些地方空气腐败，太阳又照不到，衣服也穿不够，吃也吃不饱。体魄衰弱，颜色憔悴，实在难过。虽古人说“君子无入而不自得”，然想起国民的前途，好像暗暗长夜，不知几时才可以复睹天日。慨慷悲泣，是不能自禁的了。

    却说亚卑涅的夫人安氏，生得很标致也很聪明，与亚卑涅两个伉俪是恳笃的。忽然闻亚卑涅被约翰王监禁，他这还了得，悲愤填胸，吃也吃不下，睡也睡不着。但是一个柔弱的女子，干得甚么事出来呢！只管抑抑郁郁过日，自是无可如何的了。然亲切慈爱，妇人们必有这种特性的。于是日夜祈祷，祝他夫君在牢狱里头平安无事，将来快一点儿出狱。到了礼拜这一天，他一定亲到伦敦某街一个礼拜堂那里，代夫祈祷。这个礼拜堂离他的家里大约三里多，年中不问刮风下雨，总没有间断的。

    不料那个约翰王的嬖臣叫做欹康的，近来同着他的属官佐治巡视各处地方，顺便侦探民间的举动。有一日到巡视完了的时候，正要回首府去。刚刚行到隔伦敦不远的负郭地，在路旁那间咖啡店吃一杯咖啡，略歇一歇足。同这个店主说东讲西。那个狡猾黠智的欹康，无端向那个店主问起来，说道：“你做这里的店主已好久么？我们本为除盗安良的官吏，因为查察民间的疾苦，巡视各处地方的。这回巡视，见古来的政治沿袭既久，少不免有许多流弊。幸亏世运还有转机，到处山村僻野的人民，他们的智识都长进起来。甚么讨论会，甚么演说会，到处都有了。又这些热诚爱国的人物，议论朝政，纵谈时事的也还不少，与从前的顽固陋劣真是差得远的。这个地方的情形是怎么样？也有爱国会、演说会没有呢？有所谓志士的人物没有呢？”那个戆诚愚直的店主那里晓得世途上有这些险山献，听他一番说话，直当他做志士看待，很赏识他的热心。心中说道：“不料今日官场中还有这等人物！”便答道：“今日朝政这样腐败，人民受尽痛苦，不消多说，大概总可晓得的。一有爱国的志士出来少少运动说话，少少激昂，就被那野蛮政府拿去了。原来演说开会这种事情，亦不过想开发民智，激发起各人爱国的热心。何曾有妨害公安，可惊可怪的举动？那种横暴官吏，初不管甚么，一见这样事便去干涉起来。近来有一件最惨目最伤心的事，就是前两个月，那志士威廉亚卑涅被监禁的事。贵官想是知道这个人了。因为他从前有一日在演说会演说，有一两句讲起现在朝政有不妥当的事情，就被定了监禁五年的罪。贵官也想听见了，最可怜是他的娘子。他的娘子叫做安氏，自从他的丈夫入狱后，仓皇奔走，都没有一个法儿想出来。只得祈祷上帝，保他夫君无恙。每逢礼拜日，一定自他的乡村跑出伦敦，月月如是。见他的人，是没有一个不感他的至诚，悯他的不幸的。今天礼拜，一早又向伦敦去了。想这时候不久就要回家，回时一定经过这里的。”话还未说完，那个咖啡釜子里水刚煎干，店主大吃一惊，赶紧拿一个手桶，往这边的小河子汲水去了。才走得几丈，远远望见有一二十岁的妇人蹒跚而来。心中想就是亚卑涅的夫人，为夫祈祷回至这里来的。

    却说安氏近来身体不爽快，这一日又有些感冒，一到这店子门前，叫一声“失礼”，就凭着这张椅子，背着人喘气，喘个不了。这欹康两个见了这个妇人，心中就想是刚才店主所说的女子了。不一会店主汲水回来，见安氏这样形状，彷徨无措。忙由箱子里头拿出一点儿甚么丸药，来给他吃，再倒了一杯开水，给他送下去。老人家经验得多，一见就知他是生气还是心痛。所以一阵间，安氏的精神就复元了，少不免向店主叫一声费心道一声多谢。店主说“那里话”一声，就对这边两个低声说道：“他就是刚才所讲亚卑涅志士的夫人了。”