话说亚细亚洲东半部温带之中有一处地方，叫做自由村。那村中聚族而居，人口比别的村庄多上几倍，却推姓黄的族分最大，村前村后，分枝布叶，大都是黄氏子孙。合村之中，物产丰盈，田地广阔，所出的人，不论男女，也都文文秀秀，因此享惯现成的福，极怕多事，一向与外村人不通往来。外村人羡慕他村上富饶，妒忌他村上安逸，晓得他一村人的脾气，就渐渐想出法子来联络，又渐渐拿起手段来欺侮，弄得自由村全无一点自由乐趣。这且不在话下。

    单表他村上有一人，名叫黄通理，此人约莫三十几岁，很出过几趟门，随处考察，觉得自家村上各种风物，无一不比外面强，却无一能及外面光彩，想来想去，不懂什么原故。要讲读书人少，眼见秀才举人，比村上的狗子还多；要讲做官人少，眼见红顶子、蓝顶子，用巴斗箩担也就量不清，挑不完；要讲种田经商的人少，眼见田户完粮，却为皇家一宗大大出息，生意买卖差不多都是累万盈千，怎么问起来，总说是十室九空，只剩得一个外面子好看。乡绅不顾百姓，百姓抱怨乡绅，乡绅百姓，又全与商家隔膜。读书先生，除了想进学中举之外，一无念头，连自家门里的事都糊胡涂涂，甚至各种人的坏处，读书人无不兼而有之，真真应着俗语所说“关于天数”。但是天数何尝就能弄到如此，总要出些人力斡旋，才可挽回造化。

    黄通理正在自猜自解，忽然他妻子出来，言道：“后边一带房屋，今年被风雨吹打，像要倾倒，官人要赶紧雇个匠人修理修理。”黄通理听见此话，猛然用手掌在案上一拍，仰面向天大声叹息，喊道：“是了，是了。”他妻子摸不着头脑，说：“官人，这房子修不修在你，我不过讲一声，何必这般动怒？看来雇个匠人，也花费有限，值得如此发急？我想房子是世世代代要住的，总得图个结实坚固。倘然后边一倒，保不住牵连正房也要摇动。就说正房无碍，到底坍了一边，把一座整整齐齐的屋子变了破坏，成个什么样儿！”黄通理听到此处，益发凝思出神，说道：“哦！哦！！变了破坏就不成样儿了，我想要成个样儿，索性一齐破坏了他，不是修饰修饰可以保得长住的。”原来，黄通理因为他心中的事忽然触着了修理房屋的话，大有所悟，不觉心口自商，借题发泄。他妻子不明就里，只当他是不肯，同他呕气，便说：“房屋应修的，自然要修，犯不着说些气话，嫌我多事不耐烦似的，是何苦呢？”通理扑嗤一笑，说：“你去罢，你的话不对我的意思，我的意思同你也说不上。”他妻子搭讪着走了开来。黄通理又自言自语，叽哩咕噜了好半会，才出至门外，将他那后边屋子仔细一瞧，又将他正房四面一看，负手而行。踱了几十百步，走进一家茶坊，泡了碗茶，兀是纳闷。看官估量着他闷的是打房屋主意，或者是无钱修理了。做书的却不曾问得，只知黄通理当下坐在茶坊，所见吃茶的，大半是族中长幼，各人言谈，嘻嘻哈哈，全无一桩正事。问起农务，都说是要看年岁；问起生意，都说是不敷开销；问起男孩子们，说是还不曾上学；问起女孩子们，谈是还不曾裹脚。七嘴八舌，听了半天，有的约了去吃酒，有的约了去吃乌烟，就陆续散完。

    日已沉西，黄通理想道：“我们这村上的人，一个个如此模样，难怪风土人情如此颓败。算来这村上大半姓黄，虽说是年深日远，疏散无稽，毕竟田地都是姓黄的开辟，子孙都是姓黄的遗传，数千年繁衍至今，好容易成了这个村子，不讲替我那创造的始祖争些外面的好处，也须同心协力，做点气派出来。如今竟像我家房屋要倒的光景，岂不可惜！一个村子，分开来有几千百所房屋，合拢来，却与一所房屋似的，正似我妻子所说的话，倒了一边，保不住要牵连摇动。房屋倒了，还要牵连，岂不是村上的风俗，坏了一件，也牵连十件百件？人情坏了一个，也牵连十个百个？一而十，十而百，