。”

    当晚，邓颖超在周恩来寓所安顿下来之时，周恩来正坐在广东区委办公楼内的陈延年房间里。这是一个相当闷热的深夜。窗户洞开，地板上铺着草席，没有风。他们对坐。沉默的时间比说话的时间多。

    两把扇子不停地响。扇空气，扇蚊子，扇心情的烦躁。

    “吃回头草的，不一定都是劣马，也有好马。”陈延年摇着扇子，慢条斯理地说，“我就吃过回头草。你是知道的，我一直信奉无政府主义，为了这个主义问题，我挨了独秀同志多少回的骂，不听，后来，还是吃了回头草，改信马克思主义。变了信仰，好不好呢？我认为是好的，向真理投降是天下最光荣的事情。我始终不认为自己是一匹劣马。”

    “那么，我是一匹什么马呢？好马还是劣马？”

    “恩来，看得出你很矛盾。想喝点酒吗？我这里还有半瓶白酒。”

    周恩来打了自己一脖子，然后从肩胛骨处捻下一只花脚蚊子。我不想喝酒，他说。

    陈延年说：“她入党了，你知道吗？”

    周恩来摇摇头。

    陈延年说：“她还是中共天津地委的妇女部长，这次来广东区委工作，我考虑了，也还是叫她做妇女部长。”

    周恩来觉得这样的工作安排是妥当的。

    “我不鼓励你吃回头草，也不鼓励你勇往直前。婚姻是终身大事，主意，得牛郎织女自己拿。真不好意思，你我同岁，我却像长辈一样在这里唠叨。”

    “一个人于苦恼之时候，只愿碰到的人都如长辈。延年，你再说吧，我很入耳呢。”

    珠江里，船笛几声，低沉如牛吼。

    “那我就再多说几句。恩来，你现在是站在门槛上，跨一步，进房了，你想想，不甘心。退一步，出屋了，你想想，又不情愿。”

    周恩来暗想，确实如此。什么叫进退两难，这就叫进退两难。

    “女大十八变。你们分别时，她才十六岁，如今过了五年，她已经二十一岁。你可能一直在想，这个小姑娘如今变得怎么样了？在你的睡梦里，她像一朵花。一旦见面，看她又不是一朵最美的花，你心里头就大大地犹豫起来，是不是？”

    周恩来摇着扇子，越摇越慢。

    “第二种可能是，你先前一直抱独身主义，后来，破了禁忌，愿意找个革命伴侣。然而一见面，只见一个活泼泼的女子就站在眼前等着你去娶她，等着你承担她一辈子的幸福，你就怕了。因为你的生活太动荡，枪林弹雨是你的一日三餐，你觉得你这辈子只能对自己负责，你害怕承担他人的责任。”

    “你还有第三种可能吗？”

    “我可以说出十种可能。”

    “不用讲了，”周恩来轻声说，“延年同志，我很感谢你，打心底里感谢你。你讲的每一句话，都能像子弹一样打中我。是我先向她表明爱情的，我应该承担责任，我没有理由后退，在这个问题上，我若吃回头草，当是劣马无疑！”

    听周恩来这么说，陈延年的心轻松下来。他起身，拿起周恩来的茶缸续凉水。

    “明天就回家吧！”

    “明天回家。你跟我一起回家。”

    陈延年眉毛一跳，这是什么意思？

    周恩来说：“主持我的婚礼。我明天就结婚。”

    陈延年忽然觉得很感动：“恩来。”

    “怎么了？”

    “我很羡慕你。”

    这句话，周恩来不明白。陈延年说：“你的动摇和你的选择，都是很美丽的。”

    周恩来听了这句话，侧脸想一想，也为自己感动起来。当然，感动之中，还夹有许多歉疚之意。

    第二天早上，他一漱洗完就回家了。他看见邓颖超在阳台