如紫色的蚯蚓。

    这列特殊的火车开到长沙车站时，已暮色四合。毛泽东早就等候在车站了。作为这次粤汉铁路罢工的指挥者之一，毛泽东悲愤之极。火车一到站台，便被惊讶和愤怒的长沙市民团团围住了。伤员立即被抬下来，送往医院，竹木担架一副接着一副。

    毛泽东走近那节满载尸体的车厢。血迹斑斑的尸体正在被运出来。

    “毛先生！”黑筐一见毛泽东的面，就忍不住泪水长流。

    毛泽东问：“一共牺牲了多少兄弟？”

    黑筐说：“28个。铁路上的24个，矿上的4个。”

    “有妇女吗？”

    “女工有两名。”

    “年纪最大的几岁？”

    黑筐指一指正在被抬下车厢的一副担架：“就是他，72岁老矿工，拉了整整58年的煤！”

    “叫什么？”

    “叫秦顺土。背脊像弓，弯了30年了，可毛先生你瞧，死了才直起来。”

    “年纪最轻的呢？”

    “十岁。”

    “十岁？”毛泽东大惊，“在哪里？”

    刚刚被抬出车厢的这具瘦筋筋的尸体正是那个十岁男童。毛泽东走近几步，一看，失声大喊：“小小油灯？”

    泪水顿时模糊了毛泽东的双眼：“他……他也卧轨？”

    黑筐哭了，说：“他说，要给爸爸报仇……”

    毛泽东拉住担架，不让走。人群一时都沉静下来，注视着这悲惨的一幕。毛泽东一遍遍抚摸着孩子的手，抚摸着他的膝盖，抚摸着他的脚掌。

    晶莹的泪珠从毛泽东的脸颊上一颗一颗流落下来。

    “先生们！同胞们！”毛泽东抬起泪眼，大声说，“你们看看这孩子的手肘，他的手肘厚得像钉了两块皮掌！你们看看这孩子的膝盖，他的膝盖也厚得像两块皮掌！你们有谁见过一个十岁的孩子会长出这么厚的茧？他的名字我知道，他叫小小油灯，他才十岁，他已经在伸手不见五指的煤矿里爬了整整三年！他拉煤，他点矿灯，他身上没有几斤肉，他只有眼睛和牙齿是白的！他的父亲是被工头害死的，而他自己，一个孩子，今天也被军阀枪杀了！他只活了十个年头，同胞们！一个中国的孩子，像条狗一样活着，也只活了十个年头！”

    毛泽东说不下去了，哽咽起来。

    人群像火山一样沉默。所有的人心里，都有东西翻滚着。

    毛泽东扬起脸，用更大的声音说：“为了救救我们的72岁的祖父，为了救救我们的十岁的孩子，我们长沙工人和长沙市民再无法沉默，我们一定要向吴佩孚和萧耀南讨回公道！”

    “讨回公道！”长沙民众怒吼不息，“讨还血债！”

    毛泽东迅即发动支援。他将长沙工人召集在新河车站工人俱乐部开大会，他宣读了这样四项决议：第一，通电交通部，历数粤汉路局长王世育罪状，请速撤惩。第二，电徐家棚站联合会，务必坚持到底。第三，派代表赴徐家棚助理一切。第四，无论如何非达目的不止。

    毛泽东提出的决议获得了雷鸣般的掌声和回应。罢工二十天之后，吴佩孚和萧耀南瘪了，脸色灰灰地答应了罢工工人的全部七项条件。

    就在毛泽东向交通部发出通电的第二天，李立三和刘少奇准时在安源拉响了急骤的汽笛。一万七千名安源路矿工人自9月14日凌晨开始，自己做了自己的主人，他们大声吼出了“从前是牛马，现在要做人”的口号。毛泽东事后很肯定这句简炼之言，说是完全符合他的“要提出哀而动人的口号”的要求。

    安源的人活了之后，矿死了。机车、绞车、煤车一齐停了轱辘，神气活现的是那些红布箍箍，罢工纠察队的工人们套着它，有力地晃动着左臂。