第十八章
两次伤。”
“今年打死过人么？勃克？”
“打死过。我们死了一个，他们那边也死了一个。大概三个月前，我的堂兄弟、十四岁的勃特骑着马，穿过河对面的林子。他身边没有带武器，这真是他妈的再傻也没有了。在一处偏僻的地方，他听得身后有马声。一看，是巴第·歇佛逊老头儿，手里拿着枪正飞快赶来，一头白发迎风乱飘。勃特并没有跳下马来，躲到树丛里，反倒让对方赶上来。于是，两人赛开了，一个在前飞奔，一个在后紧追，足足奔了五英里多路，老头儿越追越近。到最后，勃特眼见自己没有希望了，便勒住了马，转过身来，正面朝着人家，于是一枪打进了胸膛。你知道吧，老头儿赶上前来，把他打倒在地。不过呢，老头儿也并没有多少时间庆祝自己的好运气。一星期之内，我们这边的人把他给干掉了。”
“我看啊，那个老头儿准是个懦夫，勃克。”
“我看他可不是个懦夫。怎么说也不是。歇佛逊家的人没有懦夫——一个也不是。格伦基福特家的人呢，也一个懦夫也没有。是啊，就是那个老头儿有一天跟三个格伦基福特家的人，三对一干了一仗，干了半个钟头，结果他是赢家。他们这几个人都是骑了马的。他下了马，躲在一小堆木材后面，把他的马推到前边挡子弹。可是格伦基福特家的人呢，还是骑在马上，围着老头儿，窜来窜去，枪弹雨点般地对他打去，他的子弹也雨点般朝着他们猛击。他和他的那匹马淌着血，一瘸一拐地回了家，可歇佛逊家的是给抬回家的——其中一个死了，另一个第二天死了。不，老弟，要是有人要寻找懦夫的话，他大可不必在歇佛逊家的人身上白白浪费时间，因为他们从没有这样的孬种。”
下一个星期天，我们都去了教堂。有三英里路远。全都是骑了马去的。男的都带上了枪，勃克也带了。他们把枪插在两腿当中，或者放在靠墙随手可拿的地方。歇佛逊家的人，也是这般架势。布讲的道，说的没有什么意思——尽是兄弟般的爱这类叫人听了厌烦的话，可是人家一个个都说布道布得好，回家的一路之上说个不停，大谈什么信仰啦，积德啦，普济众生啦，前世注定的天命①啦，等等的，叫我说也说不清还有些什么。总之，在我看来，这可说是我一生中最难受的星期天啦。
--------
①诺顿版注：赫克把长老会的两种教义混在一起了，一是前世因缘说，一是天意决定论，这是以逗笑的文笔表现了边疆人故意把两个词合并起来，从而制造出新的词汇的特色这样的语言风尚。
吃过中饭以后一个小时，大家一个个在打瞌睡，有坐在椅子上的，有在卧室里的，总之，气氛挺沉闷。勃克带着一条狗在草地上大模大样在日光下躺着，睡得挺熟。我往我们那间卧室走去，心想不妨睡个午觉。我见到苏菲亚小姐站在她卧室的门口。她的卧室就在我们那一间的紧隔壁。她把我带进她的房间，轻轻把门关上，问我喜欢不喜欢她。我说喜欢。她问我肯不肯替她做件事，并且不告诉别的人。我说我愿意。她就说，她把她的《圣经》忘了带回来了，是放在教堂里的位子上了，这位子在另外两本书的中间。问我能不能一声不响地溜出去，到那边把书给她带回来，并且对任何人也不说。我说愿意。于是我一溜烟似地走出了家门，走到大路上。教堂里没有什么人，也许除了一两只猪吧。因为教堂门上没有上锁，猪在夏天喜欢上了木条铺的地板①图个凉快。你要是留心注意的话，便可以知道大多数的人总是不得不去的时候才上教堂，可是猪呢，就不一样。
--------
①诺顿版注：这种地板用一面刨平的圆木铺成，刨平的一面朝上。
我自己寻思，总是出了什么事吧——一个姑娘家对一本《圣经》这糜谑俏野咽樵谑掷锒读艘欢叮恍∑蕉读