尽是美丽的文字和诗歌，不过诗歌我没有读。还有一本是亨利·克雷的演讲集②。另一本是昆恩博士的《家庭医药大全》，是讲一个人生了病或死了该怎么办的事的。还有一本《赞美诗集》以及其它别的一些书。屋子里有几张柳条编底的椅子，还挺挺的，并没有象旧篮子那样中间陷下去或者开裂。

    --------

    ①始刊于１８４３年，乃一年一度的感伤性诗文集。

    ②亨利·克雷（１７７７—１８５２），美国共和党创始人之一。

    墙上挂得有画——大多有关华盛顿、拉法耶特②和一些战役的，还有“高原上的玛丽”③，有一幅标明为“独立宣言签字式”。有几张他们所说的炭画，是一位已故的女儿亲手画的。她死的时候才只十五岁。她这些画跟我过去见过的不一样，大多比一般的要黑一些。其中一张画的是一个妇女，身穿瘦长的黑衣裳，胳肢戴一顶又大又黑、象煤铲似的遮阳帽，帽子上挂下来一张黑面纱。又白又细的腕子上绕着黑丝带。一双黑色的小巧的便鞋，活象两把凿子。她正站在一棵垂柳下边，用右肘斜靠在一块墓碑上，作沉思状，另一只手在另一侧往下垂着，拿着一条白手帕和一个网线袋。画的下边写着“谁料想，竟是一朝永诀。”另一幅画，画的是一位年轻姑娘，头发从四边拢到头顶上，在一把梳子前挽了一个结，象椅子靠背似的。她正用手帕捂着脸哭泣。她左手托着一只死鸟，两脚朝天仰卧着。这幅画下面写着“婉转鸣啼，竟成绝唱。”在另一幅画上，一位年轻的姑娘正凭窗仰望着月亮，眼泪沿着腮帮往下淌，一手拿着一封已经打开的信，信封的一头还有黑色的火漆。她用力把带链子、装照片的鸡心盒子贴在嘴上。画下面写着：“难道就从此长逝了么？唉，长逝了啊，多么伤心！”据我看，这些画都画得很好，不过，我仿佛不大喜欢这些画，因为每当我心里不痛快的时候，这些画总叫我更加心神不定。每个人都为她的死而惋惜。因为她已经打算好要画更多的画，人们从她已经作出的贡献，可知这损失有多大。不过我又估猜着，以她的脾性，在坟墓里也许还开心些。人家说，她病倒的时候正在用力于她那幅最伟大的画。她每天每晚祈祷的，便是能恩准她把这画画成功，可惜的是，没有能如愿以偿。画上是一位年轻的姑娘，身穿一件白色长袍，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她秀发披肩，仰望明月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前张开，又另有双臂伸向明月——原意是想要看一看，哪两个双臂画得更好些，定了以后，便把其余的给抹掉。不幸的是，正如我所说的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每到她的生日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又美又甜，只是胳膊太多了，我总觉得看起来有点儿象蜘蛛似的。

    --------

    ②拉法耶特（１７５７—１８３４），法国将军和政治家，美国独立战争时，率军援助美军。

    ③指苏格兰大诗人彭斯著名的情人玛丽·坎贝尔不少感伤性诗画中的主人公。

    这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和某些人默默地忍受煎熬的事迹保留下来，还诉说自己的胸怀，写下了诗篇。诗写得好。有一首诗是为一个名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸坠井而死写的：

    悼斯蒂芬·道林·博茨君①

    莫非年轻的斯蒂芬病了？

    莫非年轻的斯蒂芬死了？

    莫非悲伤的人啊，正越加哀痛？

    莫非吊唁的人啊，在痛哭失声？

    不，年轻的斯蒂芬·道林·博茨君，

    他遭到了的并非是这样的命运，

    周围的人固然