後书“右中秋大观园即景联句三十五韵。”余与湘云不胜惊异，笑曰：“吾侪镇日纸上谈兵，舍近求远，讵知十步之内，即有芳草耶！”言次，东方渐白。时余丫鬟紫鹃与翠缕同来寻余等，遂与湘云辞归。

    贾府自凤组染疾后，一切家政均归探春代理，赏罚严明，有条不紊，探春之才，诚堪佩服也。虽然，有才者未必有命，以探春今日景象言之，固可谓金枝玉叶，享尽荣华，然其结局何如，尚不可知。（探春高华卓荦，俨若太原公子，虽待字闺中，命运无定，而终身结果，已可概见，故卒得贵婿，相守白头也。）吾尝谓女子命运，与男子绝不同，男子命运如何，出世时即可定之。女子则须分为两截，一未嫁时，一既嫁后，盖未嫁时与既嫁后之命运，绝不相联属也。故未嫁时之命运，只可名之为假命运，其真命运，则须仰之于莫知谁何之人。探春来日所嫁之人何如，殊不可知，果其人而贤也，尚可继续享其荣华；否则，今日之快乐生涯，亦可暂而不可久，一旦凤冠加顶，霞帔在身，则须一一与之告别。故吾服探春之才，吾又不能不忧其命。虽然，岂止探春一人而已哉！大观园中诸姊妹谁不如是！吾思及此，乃不暇为诸姊妹忧，一缕愁思，则又转而及余自身。嗟夫！余之自身将来何如，又岂可预测哉！噫！

    迩来大观园不知发生何事，二舅母忽带领多人，将园中抄检一过，并将迎春房中丫鬟司棋，宝玉房中丫鬟晴雯、芳官、蕙香等，一起逐出。闻司棋乃为一种暧昧事，至于晴雯等，则不知何故。（晴雯人品性情恰似黛玉，黛玉尚不免见忌於人，宜晴雯之放逐也。媒糵致死，冤愤莫伸，当是屈原、贾谊后世。）吾于诸人中，独怜晴雯，晴雯初亦小家碧玉，入侍外祖母，为人慷慨直爽，不作女儿态，外祖母雅爱之，乃赐给宝玉，以供任使。宝玉向属多情，见晴雯姿容娟媚，伶俐聪明，极加眷爱，尝语余曰：“吾之于晴雯，不敢以侍婢目之。”相爱之情，盖无殊姊妹也。余亦觉晴雯性情豪爽，实出众婢之上，璇闺无事，常共笑乐，迩来因其染病，犹命紫鹃助理茶汤。不谓事出意外，竟戴病逐出，吾知宝玉之伤感，必较余犹甚也。嗟夫！晴雯亦一聪明女儿也，若非家世卑微，公子王孙谁不欲偶之？特以命途多舛，家运不济，乃降身而为人婢，任人践踏，任人摧残，今日一朵娇花，且驱之至于泥溷之中。二舅母夙号仁慈，不知何故，于此乃忍为之。落花无主，只怨东风，吾不禁为晴雯惜。

    今日为迎春于归之期，宾客之盛，自不待述。其婿家姓孙氏，婿名绍祖，现在兵部候缺，向与贾家有旧。此次定婚，实出赦舅之意，政舅则甚不愿。其门第不及欤？抑其人不善欤？则非我所知。晨起，湘云等即邀余往贺，余性疏懒，最畏酬应，然为好姊良辰，不得不勉为一去。既至，竟入内室，迎春向来忠厚，出言殊简，至此愈觉羞涩，默默无一语。湘云笑曰：“何竟效金人三缄其口，岂为新嫁娘，便当如是耶？”众皆莞尔。宝钗笑曰：“迎妹乃吾侪旧侣，今嫁得乘龙婿，恐已忘吾侪，终勿能耳鬓厮磨，若昔时之乐矣。”迎春均置不答，垂首闭目，若老僧之入定。无何，箫鼓嗷嘈，笙簧齐奏，众喧彩舆至，迎春为众簇拥易妆，锦簇凤冠，珠兜霞帔，俯映翠裙鸳绣，横拖红袖鸾绡，富丽皇堂，别饶丰致。妆毕，众扶之，登舆而去。其时他人犹可，独宝玉伤感，不可名状。李纨嗤之曰：“凡为女子，终须嫁人，悒悒胡为哉？”宝玉叹曰：“汝侪安知？我亦不欲与汝言。”言已，怅然自去，余侪亦随归。（宝玉似痴非痴、似悟非悟，有此根性，故卒至跳出尘网也。）

    秋光渐老，落叶飘零，大观园中顿呈萧索之状。宝钗因其家有事，已为薛姨妈迎归。宝钗既归，香菱亦随之而去。探春又代理家政，亦无暇入园。旧人星散，不禁黯然。一日，余方临案观书，忽紫鹃告余，谓晴雯逐出后，忽於昨日病逝，骤闻之下