余生不辰，命途多舛，奇胎坠地，即带愁来，绣阁生涯，强半消磨于茶铛药灶中。迄慈母见背，家境凄凉，余之身世益无聊赖。今忽忽十有一龄矣，疾病忧愁，咸逐年华而俱长，荏弱之身，那堪禁受，恐不久将与世长辞。夫红颜薄命，千古同然，余何人斯，能逃此劫！惟念一生所遭，恒多不幸，若就此赍恨永逝，不甚可悲？尝见古之闺阁名媛，于忧伤无告时，恒寄情纸笔，传之后世，虽其身已死，而其名长留，后人见其墨迹泪痕，莫不为之临风追吊。余不材，窃欲效之。然素性疏懒，旋作旋辍。今者遽与吾可爱家庭别矣，此后忧患烦恼之袭余也，必较前益甚。乃不得不奋余弱腕，以完余素志，苟遇可记之事，余必记之。今后余之寿命有几何，余之笔记亦有几何。惟余每一拈管，即觉愁丝一缕，紧绕余之笔端，恐所记亦只有一副血泪图耳。后之读余文者，其亦为余临风追吊否耶？余不知也。

    夕阳西下，倦鸟投林，长堤衰柳千树，受斜日余光，惨如红血，秋风吹之，叶簌簌堕。（《红楼梦》，人人爱读之书也。而读《红楼梦》者，未有不爱惜林黛玉，盖黛玉实为书中第一可怜人也。尝思若汇黛玉一生事迹，使另成一书，宁非快事。）江上帆樯如林，乘风而驰，欸乃之声，与芦岸渔歌争相应和。此余离家赴京时也。时余方伫立江干，树影扶疏，罨衣袂作冰兰之纹。余父默立余旁，一双枯瞳，欲泪不泪。余知老人心伤矣，心中酸楚，几失声而哭，然犹力自遏制，盖恐余哭愈增余父之痛。余自襁褓以至于今，本未尝一日离余父，阶前斗草，篱下莳花，余父恒引为笑乐。不谓，未为反哺之乌，遽作离巢之燕，此后承欢菽水，更有何人耶？矧余父年已老，尚无子嗣，而环顾族中支庶，亦不甚盛，即有之，亦非亲支嫡派，余远去，余父对景凄凉，必愈增宗嗣之感。余尝思造物生人，与其禄者必靳其福。即以余父论，官至御史，且承勋爵之后，贵显可谓至矣。然伯道无儿，庭闱岑寂，岂非人生一大缺憾哉？余父夙好读书，终月尘首伏案，不以为苦。年二十而娶余母。余母性情温和，与余父情好极笃，于归六年始生余。余生而多病，计一岁中为二竖所虐之日，可得半数。三龄时，曾遇一疯僧，谓余非皈依佛门，终必无幸。不经之谈，余父固未之信，然余余自此乃益形孱弱。其时余母复获一子，顾未三岁即殇，因是余父母爱余益笃，直不啻擎珠掌上。余秉性颇不愚钝，虽年仅数龄，而知识已开，几欲举世间千愁万恨，一一贮之余心。积恨既多，欢情日减，璇闺无事，只有锁其纤嫩双眉，临风长叹而已。余父见余萧索之状，尝引为忧，语余母曰：“此女过慧，非福也。”因延师教余读，意欲借诗书以陶余性，不谓余既读书，思虑之萦扰余心，乃较前益甚。未几，余母又弃余长逝矣，时余才六龄耳。以六龄之幼女，忽丧其亲，天下伤心事，孰过于此？忆余母病危时，握余手而言曰：“吾儿，吾去矣。吾一生所出，仅馀汝一人，余死，他无所恋，最痛者汝耳。愿善事阿父，勿念我也。”言已而逝。嗟夫！此言一入余耳，乃令余终身不忘，即今思之，犹如昨日事。（林黛玉感叹之余，历历写出，不着痕迹，不露破绽，聪明自高人一等。而其文字之哀感动人，又为时人所不及。）然而墓木己拱，衰草萋迷，七里山塘，但有断坟三尺，存于斜阳夕照中而已，宁不痛哉！余父自余母没后，抑郁寡欢，既伤伉俪，复悯孤雏，长日但埋首书卷间，以求万一之排遣。及入宦途，案牍劳形，益乏兴趣，得间，惟携余徘徊于残月晓风中，父女相依，至无聊赖。忽忽至今，已度五个萧晨矣，而余遂亭亭如成人。余年既长，一切忧患亦追踪而至。质言之，余自堕地至今，与余周旋者，惟有“疾病忧愁”四字耳。迩年来，尤有一事令余厌恶，凡见余者，莫不喷喷称赞，谓余容华绝代，直为世界第一之美人。尝有一次，余闲行市上，环余舆而行者数十人，几欲将古今所有美