西人曾说我中国人不明白卫生的道理，幸亏得风俗习惯，凡百食物都用煮熟过的，以此能保得数千年种族，否则汰灭久了，然其余种种不懂卫生的正多得很呢。我做这部，也因为我四百兆同胞，日逐与那害人的卫生物为伍，不晓得祛除的法则，因而生玻既生了病，又不晓得捡选个良医来调治，只听人家说得好，便去请了来试试，胡里胡涂服了几帖药，碰了运气不好，即拿性命送却。难道吾中国人的生命，真个不值钱么？我今先讲生命要保重的道理，与你们同胞听听。世界上有三等的物，一为动物，二为植物，三为矿物。那植物与动物是大有关系的，动物吐出炭气，被植物的叶梗吸了进去，那植物方能长得茂盛。植物既吸了炭气，便时时放出净养气，以为动物收吸，此乃两相帮助而成生活的。西人住宅四面多种树木，即是这个道理。人的生命为动物界第一贵重，固人人晓得的。

    其中有一最关紧的问题，从来没有人说过。近来西人虽已发明尚不肯明明白白说与人人知道，我且略表一二。他们推究人生在世的道理，说是与那动物植物是一样的。动物中禽兽虫豸，植物内草木花卉，到了死灭以后，永远化作灰尘。人到去世以后，其肥料转成滋养植物的材料，生灵永归泡化，无所谓今生的因，即来生的果。那些种种疑神疑鬼的幻想，都从心境上生出来的。这种道理，他们不肯明白告诉人的缘故，一为有碍宗教，二为若人人晓得则人到中年以后，便觉了无余望，所以近来西人每每讲说二十世纪的宗教，恐怕有革命之忧呢。我今略为指点，庶几使人人知道生命愈加要保重，我身子幸生在这花花世界，多存一日，即多领略些世界生趣。如其不懂卫生的道理，终日营营争名夺利，那知道名利到手，他的身子已化为乌有。此后上天下地、阴间阳间永远没有你的位置了。前人说的神仙，原不过藉以设教的，前人说的地行仙，却是古今中外着实有的。总之无论何国的人，若能终身讲究卫生，自然不藉丹砂亦可驻颜，数百岁往往可得，这不是地上神仙么？说到此间，我不得不望我的同胞讲究些卫生法则，那公共卫生权柄是在官绅的，至于个人卫生，只要我自己时时刻刻研究，就得了。然卫生的条目纷繁，要慢慢讲给我同胞听，今先将那一辈子外面看似保护生命，博得偌大名声，其实则敷衍平庸，无益生命的，那般医生们细细摹写出来，同胞倘能破些工夫，审阅一遍，亦不无小补呢。

    却说自从嘉道以来，时下一种名医习气，创为和缓的界说。

    说是古时医名和缓，取义治病立方，总宜用轻和柔缓的方剂。

    其说似是而非，一倡百和，于今为烈。始作俑者，乃为常州贝氏，号仲英。这人本是个读书的秀士，家道素来贫苦，设帐授徒，兀兀穷年，不过博得数十千文。眼见得世上俗医纷纷，一样都赚得好银钱，乃将念头回过来，转到医道上去。从此专心致志，向医道上用些工夫。将从前涉猎过的医书，温习起来，于王叔和、李濒湖等脉诀，加功研究。叵耐家计愈困，衣食渐有不给之处。妻室廉氏，虽能井臼躬操，不免时出怨言道：“汝坐食山空，恐怕要饿死填沟壑呢。”仲英勉强安慰道：“你妇人家见识太小，我如今本领，比那俗间的医生高数倍了，只要一挂牌后，行起道来，生意大了，些些家计愁他做甚？你不要学那朱买臣的妻，看不起丈夫呀。”廉氏道：“据你如此说来，何日方可挂牌行医？”仲英道：“要挂就挂，当拣一黄道日子。”即将时宪书一看，选了六月二十日天医吉日。

    到了那日，买些纸马三牲，烧了一个发财路头。供献已毕，爆竹声中，门口竖起一块金字招牌，写着：贝仲英内科男妇方脉。又写了许多招子，四面八方，各处黏贴。初起几日，接连有人请诊，岂料运气不佳，所诊之病，大半死症。一月以后，遂无问津者。左思右想，心如槁木死灰，无路可走。幸妻廉氏