叫弗夫.克利科”

    “不是，”伯爵说。“叫穆默。他是一位男爵。”

    “真有意思，”勃莱特说。“我们都有个衔头，你怎么没有呢，杰克？”

    “我老实告诉你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上说。“衔头不能给人带来任何好处。往往只能使你多花钱。”

    “哦，我可说不准。有时候它是怪有用的，”勃莱特说。

    “我从来不知道它对我有什么好处，”

    “你使用得不恰当。它给我可带来了极大的荣誉。”

    “请坐，伯爵，”我说。“让我把你的手杖放好。”在煤气灯亮光下，伯爵凝视着坐在桌子对面的勃莱特。她在抽烟，往地毯上弹烟灰。她看见我注意到了。“喂，杰克，我不愿意弄脏你的地毯。你不能给我个烟灰缸吗？”

    我找了几个烟灰缸，在几个地方摆好。司机拎了一桶加盐的冰块上来。“放两瓶进去冰着，亨利，”伯爵招呼他说。

    “还有事吗，先生？”

    “没有了。下去到车子里等着吧。”他转身对勃莱特和我说，“我们要不要坐车到布洛涅森林吃饭去？”

    “随你的便，”勃莱特说。“我一点也不想吃。”

    “凡是好饭菜我都来者不拒，”伯爵说。

    “要把酒拿进来吗，先生？”司机问。

    “好。拿来吧，亨利，”伯爵说。他掏出一个厚实的猪皮烟盒，朝我递过来。“来一支真正的美国雪茄好吗？”

    “谢谢，”我说。“我要把这支烟抽完。”

    他用拴在表链一端的金制小轧刀轧去雪茄头。

    “我喜欢通气的雪茄，”伯爵说。“我们抽的雪茄有一半是不通气的。”

    他点燃了雪茄，噗噗地吸着，眼睛望着桌子对面的勃莱特。“等你离了婚，阿施利夫人，你的衔头就没有了。”

    “是啊。真遗憾。”

    “不用惋惜，”伯爵说。“你用不着衔头。你浑身上下都具有高贵的风度。”

    “谢谢。你的嘴巴真甜。”

    “我不是在逗你，”伯爵喷出一口烟说。“就我看来，谁也没有你这种高贵的风度。你有。就这么回事。”

    “你真好，”勃莱特说。“我妈妈听了会高兴的。你能不能写下来，我好在信里给她寄去？”

    “我跟她也会这么说的，”伯爵说。“我不是在逗你。我从来不跟别人开玩笑。好开玩笑者必树敌。我经常这么说。”

    “你说得对，”勃莱特说。“你说得太对了。我经常同人开玩笑，因此我在世界上没有朋友。除了这位杰克。”

    “你别逗他。”

    “是实话嘛。”

    “现在呢？”伯爵问。“你是跟他说着玩儿的吧？”

    勃莱特眯着眼睛看我，眼角出现皱纹。

    “不，”她说。“我不会逗他的。”

    “明白了，”伯爵说。“你不是逗他。”

    “谈这些多无聊，”勃莱特说。“来点香槟酒怎么样？”

    伯爵弯腰把装在亮闪闪的小桶里的酒瓶转动了一圈。“还没有冰透呢。你总喝个没完，亲爱的。为什么你不光是谈谈呢？”

    “我已经唠唠叨叨地说得太多了。我跟杰克把什么事都谈透了。”

    “我真想听你好好地说说话，亲爱的。你跟我说话老是说半句留半句。”

    “那下半句是留给你说的。谁乐意就由谁来接着说。”

    “这种说话的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又转动了一圈。“可我还是愿意听你说话。”

    “你看他傻不傻？”勃莱特问。

    “行了，”伯爵拿起一瓶酒说。“我看这一瓶冰透了。”