也许车子就在院子外头，因为我告诉他别在人行道上驾车，弄得轮子扎扎响——让他准备好。我们就来了。还有，简，要是附近有人，你就走到楼梯下呼一声。”

    这时已是五点半，太阳就要升起。不过我发觉厨房里依然黑洞洞静悄悄的。边门上了栓，我把它打开，尽量不发出声来。院子里一片沉寂。但院门敞开着，有辆驿车停在外面，马匹都套了马具，车夫坐在车座上。我走上前去，告诉他先生们就要来了。他点了点头。随后我小心四顾，凝神静听。清晨一切都在沉睡，处处一片宁静。仆人房间里的门窗都还遮着窗帘，小鸟在白花满枝的果树上啁啾，树枝像白色的花环那样低垂着，从院子一边的围墙探出头来。在紧闭的马厩里，拉车用的马不时蹬几下蹄子，此外便一切都静谧无声了。

    这时先生们到了。梅森由罗切斯特先生和医生扶着，步态似乎还算自如，他们搀着他上了车，卡特也跟着上去了。

    “照料他一下，”罗切斯特先生对卡特说，“让他呆在你家里，一直到好为止。过一两天我会骑马过来探望他的。理查德，你怎么样了？”

    “新鲜空气使我恢复了精神，费尔法克斯。”

    “让他那边的窗子开着，卡特，反正没风——再见，迪克。”

    “费尔法克斯——”

    “噢，什么事？”

    “照顾照顾她吧，待她尽量温柔些，让她——”他哭了起来，说不下去了。

    “尽我的力量。我已经这么做了，将来也会这么做的，”他答道，关上了驿车的门，车子开走了。

    “上帝保佑，统统都了结了！”罗切斯特先生一面说，一面把沉重的院门关上，并拴好。之后，他步履迟缓、心不在焉地踱向同果园接界的墙门。我想他已经用不着我了，准备回房去。却又听见他叫了声“简！”他已经开了门，站在门旁等我。

    “来，这里空气新鲜，呆一会儿吧，”他说，“这所房子不过是座监狱，你不这样觉得吗？”

    “我觉得是座豪华的大厦，先生。”

    “天真烂漫所造成的魔力蒙住了你的眼睛，”他回答说。“你是用着了魔的眼光来看它的，你看不出镀的金是粘土；丝绸帐幔是蛛网；大理石是污秽的石板；上光的木器不过是废木屑和烂树皮。而这里（他指着我们踏进的树叶繁茂的院落）一切都那么纯真香甜。”

    他沿着一条小径信步走去，小径一边种着黄杨木、苹果树、梨树和樱桃树；另一边是花坛，长满了各类老式花：有紫罗兰、美洲石竹、报春花、三色瑾，混杂着老人蒿，多花蔷薇和各色香草。四月里持续不断晴雨交替的天气，以及紧随的春光明媚的早晨，使这些花草鲜艳无比。太阳正进入光影斑驳的东方，阳光照耀着花满枝头露水晶莹的果树，照亮了树底下幽静的小径。

    “简，给你一朵花好吗？”

    他采摘了枝头上第一朵初开的玫瑰，把它给了我。

    “谢谢，先生。”

    “你喜欢日出吗，简？喜欢天空，以及天气一暖和就消失的高高的轻云吗？——喜欢这宁静而温馨的气氛吗？”

    “喜欢，很喜欢。”

    “你度过了一个奇怪的夜晚，简。”

    “是呀，先生。”

    “弄得你脸无神色了——让你一个人与梅森呆着，你怕吗？”

    “我怕有人会从内间走出来。”

    “可是我拴了门——钥匙在我口袋里。要是我把一只羊羔——我心爱的小羊——毫无保护地留在狼窝边，那我岂不是一个粗心大意的牧羊人了？你很安全。”

    “格雷斯．普尔还会住在这儿吗，先生？”

    “呵，是的，别为她去烦神了——忘掉这事儿吧。”

    “我总觉得只要她