我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。

    我站在地毯上，暖了暖冰冷的手，因为在客厅时我坐得离火炉较远。这时我像往常那么平静，说实在吉卜赛人的外表没有什么会使我感到不安。她合上书，慢慢抬起头来，帽沿遮住了脸的一部份。但是她扬起头来时，我们能看清楚她的面容很古怪。乱发从绕过下巴的白色带子下钻了出来，漫过半个脸颊，或者不如说下颚。她的目光立即与我的相遇，大胆地直视着我。

    “噢，你想要算命吗？”她说，那口气像她的目光那样坚定，像她的五官那样严厉。

    “我并不在乎，大妈，随你便吧，不过我得提醒你，我并不相信。”

    “说话这么无礼倒是你的脾性，我料定你会这样，你跨过门槛的时候，我从你的脚步声里就听出来了。”

    “是吗？你的耳朵真尖。”

    “不错，而且眼睛亮，脑子快。”

    “干你这一行倒是都需要的。”

    “我是需要的，尤其是对付像你这样的顾客的时候。你干嘛不发抖？”

    “我并不冷。”

    “你为什么脸不发白？”

    “我没有病。”

    “你为什么不来请教我的技艺？”

    “我不傻。”

    这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：

    “你很冷；你有病；你很傻。”

    “拿出证据来，”我回答，

    “一定，三言两语就行。你很冷，因为你孤身一人，没有交往，激发不了内心的火花。你病了，因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，与你无缘。你很傻，因为尽管你很痛苦，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”

    她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里，使劲吸了起来。

    “凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者，你几乎都可以说这样的话。”

    “是几乎对谁都可以这么说，但几乎对谁都适用吗？”

    “适合处于我这种情况的人。”

    “是的，一点也不错，适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”

    “我猜还得在上面放上银币吧？”

    “当然。”

    我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。

    “太细嫩了，”她说。“这样的手我什么也看不出来，几乎没有皱纹。况且，手掌里会有什么呢？命运又不刻在那儿。”

    “我相信你，”我说。

    “不，”她继续说，“它刻在脸上，在额头，在眼睛周围，在眸子里面，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起你的头来。”

    “哦！你现在可回到现实中来了，”我一面按她的话做，一面说。“我马上开始有些相信你了。”

    我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火，在翻动过的煤块中，射出了一轮光圈。因为她坐着，那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影，