我不会去为大灾大难而悲伤，——老单身汉让?布里德尔说，别人说他是个怀疑论者。——我曾经亲自目睹过战争，跨过一具又一具尸体。大自然和人类的暴行，使我们恐惧或愤怒地发出叫喊，但我的内心却不会因此而痛苦，我们也决不会一看到让人难受的小事情就直打寒战。

    人生最大的痛苦就是母亲失去孩子，或者是孩子失去母亲。这是一种强烈而又可怕的痛苦，它让人震惊，使人心碎，但这些打击无论多大都可以愈合。但是，有些遭遇，有些不常发生的事情，有些内心深处的悲伤，有些命运的捉弄，会使我们产生无数痛苦的想法，会让我们看到许多难以治疗的精神痛苦。这种痛苦看起来十分轻微，所以也就更深刻；这种痛苦不易察觉，所以也就更强烈；这种痛苦表面虚假，所以也就更顽固，在我们心头留下了难以磨灭的悲哀的痕迹，留下了一种无法抹去的苦味。

    有那么两三件事我始终清晰地记得，别人可能不会有什么印象。但是它们却给我留下了难以医治的创伤。

    我只举其中一个例子。那是发生在以前的事了，却如同就发生在昨天。我会深受感动，大概与我那丰富的想像力有关。

    当时我很年轻，正在读法律。我讨厌嘈杂的咖啡馆、喧闹的同学和愚蠢的姑娘。我每天很早起来，八点钟左右独自在卢森堡公园的苗圃里散步，这是我最大的享受。我差不多天天早上都来看书。独自一人坐在一条长凳上；有时候我任凭书本落在地下我却在静静地沉思着。

    我很快发现，还有其他一些人经常很早进来散步。在灌木丛的一处角落里，我偶尔会遇到一位古怪的老头儿。

    他瘦得只有一副骨头架子，常常挤眉弄眼、面带微笑。他一直拿着一根非常好的金镶头手杖，那一定是件珍贵的纪念品。

    我一开始就对老头儿感到吃惊，后来又对他产生了很大的兴趣。我跟在他后面，为了不被他看见，我躺在树丛背面偷看。

    一个早上，他大概不知道四周有人，怪模怪样地做了许多动作：先来几个小步跳跃，接着又做了一个屈膝礼；接着用他那细长的腿表演了一个利落的击脚跳，接下来开始旋转，又蹦又跳，滑稽地摇晃着。他面露微笑，挤眉弄眼，就如同面对着观众。他把双臂圈起来，如同木偶一样的身材可怜地扭动着，不停地朝空中致意，既动人又滑稽。他是在跳舞!

    我被惊呆了，怀疑到底是他还是我发了疯。

    他停住了，模仿演员在舞台上向前走的姿势，接着边鞠躬边往后退，颤抖的手朝两排修剪得整齐的树送去一个飞吻，就如同女演员那样。

    接着他又态度严肃地向前走去。

    从此以后，我天天都注意他。每天上午他都要重复那让人无法相信的舞步。

    我非常想同他交谈，所以决定冒一下险，在对他行礼完之后，我说：

    “天气不错，先生。”

    他还了一个礼。

    “是呀，先生，和以前同样好。”

    一个星期之后，我们成了朋友，我也了解了他的一些身世。以前，他是路易十五时代的歌剧院舞蹈教师。那根珍贵的手杖是德?克莱蒙伯爵送给他的礼物。他唠叨个没完。

    一天他把心里话向我说了。

    “我的妻子是拉?卡斯特里，先生，您不介意的话我可以介绍给您，但是下午她才会到这儿来。这个花园就是我们的欢乐和生命。假如没有这个花园，我们就会感到活不下去。你看这里是否既古典又雅致?它和以前一模一样，我认为这里有我年轻时的空气。我的妻子和我在这里度过我们的整个下午。由于我起得早，上午就来了。”

    午饭后，我又来到卢森堡公园。我很快就看见了我的朋友，一位老妇人挽着他的胳膊，他给我们做了介绍，