哩”我愿意叫任何名字，哪怕“拉维的弟弟”也行。我有比这更好的计划。【小修院，原文为法语。卡皮尔•德福，印度有名的板球队。】

    第一天上学，在第一堂课上，我便将这个计划付诸实施了。我周围还有其他圣约瑟的校友。和所有新课一样，那堂课也是从报名字开始的。我们按照碰巧坐的位子的顺序在座位上报出自己的名字。

    “库马尔。”加纳帕蒂•库马尔说。

    “维平•纳特。”维平•纳特说。

    “沙姆舒尔•胡达。”沙姆舒尔•胡达说。

    “彼得•达马拉杰。”彼得•达马拉杰说。

    每个名字报出来之后，老师都会在名册上把这个名字勾掉，并且很快地看那个学生一眼，以帮助自己记住他。

    “阿吉特•贾得桑。”阿吉特•贾得桑说，离我还有四张桌子。

    “萨帕特•萨罗贾。”萨帕特•萨罗贾说，还有三张桌子。

    “斯坦利•库马尔。”斯坦利•库马尔说，还有两张桌子。

    “西尔维斯特•纳维恩。”西尔维斯特•纳维恩说，他就在我前面。

    轮到我了。是解决这个讨厌问题的时候了。麦地那，我来了。

    我从座位上站起来，匆匆朝黑板走去。老师还没来得及说一个字，我已经拿起一枝粉笔，边说边在黑板上写道：

    我的名字叫

    派西尼•莫利托•帕特尔

    大家都叫我

    ——我在名字前面两个字母下面画了两道线——

    派 帕特尔【派，原文作Pi，在原文中颇富谐趣。任何中文译法均难以曲尽其妙，故书名中未译，但为读者阅读方便，文中有作“派”】

    另外我又加上了

    π=3•14

    然后我画了一个大圆圈，又画了一条直径，把圆一分为二，以此让大家想起几何初级课程。

    教室里鸦雀无声。老师盯着黑板。我屏住了呼吸。接着他说：“很好，派。坐下。下次离开座位之前要请求老师的同意。”

    “是，老师。”

    他把我的名字勾掉了。然后看着下一个男孩子。

    “曼苏尔•阿哈迈德。”曼苏尔•阿哈迈德说。

    我得救了。

    “戈坦姆•萨尔瓦拉吉。”戈坦姆•萨尔瓦拉吉说。

    我能呼吸了。

    “阿伦•安奈吉。”阿伦•安奈吉说。

    一个新的开始。

    我对每个老师都重复这个表演。重复很重要，不仅在训练动物时是这样，在训练人时也是如此。在一个姓名平常的男孩子和下一个姓名平常的男孩子之间，我冲上前去，用鲜艳的色彩，有时还有粉笔写在黑板上发出的可怕的刺耳的声音，来装饰我重生的细节。这样重复了几次之后，男孩子们开始像唱歌一样跟着我一起说，我一边在正确的音符下面画线，一边迅速吸一口气，这时声音渐强，达到了高潮，我的新名字被演奏得如此激动人心，任何唱诗班指挥都会感到高兴的。有几个男孩子还接着低声地急迫地喊：“三！点！一！四！”同时我尽快地写着，用将圆一分为二的动作结束了合唱，因为用力太猛了，碎掉的粉笔飞了出去。

    每次有机会我都举手，那天我举手时，老师给了我用一个音节报出名字的权利，这个音节在我听来就像音乐一样优美。学生们也