2003年10月，李真被判处死刑之前的某个夜晚，监狱里静悄悄的，像死一样寂静，这一切就好像预示着死神的到来。在李真所在的死囚牢里，不知道有多少死囚从这里走向灭亡，不知道有多少悔恨与记忆留存汶单。

    今天对于李真又是一个难眠的夜晚。“嗡嗡嗡”一只苍蝇得意地飞进了李真的视线，他定睛盯着它，借着过道里昏黄的灯光，他看到那是一只很大的苍蝇，它“嗡嗡嗡”地从牢房的这头飞到牢房的那头，那气势宛然在说：“哼，在这里我是老大，谁敢惹我！”突然间，传来一阵猛烈地扇动翅膀的声音，李真再去看时，它已经被粘在墙角的蜘蛛网上了，一只肥大的蜘蛛正在一步一步地向它逼近。死前的奋力挣扎丝毫没有令它逃脱，顷刻问它已经被那只蜘蛛衔在嘴里了。李真没忍心看，他沉重地叹了一口气，“唉，”他想，“那只苍蝇的一生又何尝不像自己，想我当年官任河北第一秘，是何等荣耀啊，可转眼就要走向灭亡。啊！人生就是这样。‘上帝让你灭亡就先让你疯狂’。‘盛极必衰，物极必反’。这是天地万物所共同遵循的法则，我李真是谁？不过芸芸众生中平凡的一个而已，‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’！只可惜，我这一去，可是苦了我的老母亲和儿子了……”

    慢慢地他睡着了，半夜李真就做了一个梦，梦见儿子给他来信了：

    他翻身坐起，用颤抖的双手哆哆嗦嗦地从贴身衣袋里掏出一封发黄的信，凑到灯光下，把它读了又读。这是儿子不久前寄来的，信上歪歪扭扭地写着：

    我想你了。奶奶说你到很远的地方出差去了，你什么时候回来啊？

    爸爸，可可昨天梦见你了，梦见你和一位漂亮的阿姨坐着飞机飞走了，不要可可了。我都哭醒了。奶奶说，爸爸不会丢下可可的。

    爸爸，你会不会真的不要可可了？

    爸爸，千万别丢下可可一个人。

    爸爸，我和奶奶搬到姑姑家了，我舍不得“叭儿狗”，可奶奶不让我带它，说姑姑会不喜欢的，我哭了好大一会儿，奶奶说，爱哭的孩子不是好孩子，我不哭了，我把“叭儿狗”送给玲玲了，我还把小铜铃套在它的脖子上了，等以后它找不到家了，我还能认出它呢，爸爸，我是个乖孩子吗？

    爸爸，姑姑待我和奶奶很好，可楼下的小三不好。那天下午我不和他玩，他就和我大，说爸爸被警察叔叔抓起来了，再也回不来了。我说你是到很远的地方出差，他在骗人。可他还说，我就打了他，他也打了我，他把我衣服撕破了，我把他鼻子打出血了。哼，看他还敢胡说不，他再敢说你不好，我还打他。

    爸爸，你快回来吧，可可想你了，爸爸，不能再写了，奶奶眼里进沙子了，我要去帮她取沙子，爸爸，快回来吧，可可在姑姑家等你呢。

    梦中李真手捧着儿子的信，失声痛哭起来，他急忙拿出纸和笔，给自己的儿子回了一封催人泪下又略带偏激的信。

    我就要去了，永远离开你们了，我最牵挂和放心不下的就是你啊！

    爸爸已经离开你三年多了——你已由七岁长到了十岁，应该上四年级了。三年，在人生的长河中虽然只是短暂的一瞬，可对于我来说就像走过了三十年，因为这三年对我来说是十分漫长而又艰难的。如今，我将去了，去到另一个世界，走得匆匆，请不要想我，也不要看我的背影——

    孩子，在你四岁的时候你妈妈离你而去，你从小是在奶奶和爸爸的抚育下长大的，因为你缺少了一段母爱，你对父亲的依赖性很强，你的儿童时代，就是在我和奶奶不规律的生活下成长起来的。在你上二年级的时候，爸爸出事了，因为爸爸的工作作风得罪过许多人，他们一心想搞掉我，由于种种原因，我最后终于毁在了他们的手里。

    在我上中学的时