我将独自去。

    一首古老的曲调在他耳边响了起来，他简直透不过气来了；停了一会，她才转身走回自己的房间。

    他坐下来想工作，可是思想不能集中。经过一小时无望的尝试后，他就来到起居室。那里没有人，只有阴凉的绿色幽光；伊利莎白的缝纫桌上放着一条红缎带子，这是她下午围在脖子上的。他把它拿在手里，可是这令他痛苦，于是他又把它放了下来。他的心情不能平息，于是又走向湖边，他解开了船，把它划到对岸，将刚才同伊利莎白一起走过的全部路程重新又走了一次。回来的时候，天色已经黑了；在院子里他碰到了牵着马去放牧的车夫；出门的人正巧刚回来。在他进门廊的时候，听到埃利希在花园客厅里来回踱步。他没有进去见他；他静站了一会，然后轻轻地上楼进到了自己的屋里。他在窗旁的靠背椅上坐了下来：他要自己相信，仿佛他听到了下面篱树间的夜莺的鸣叫；其实他听到的只是他自己的心跳声。

    楼底下的屋里一切都已安宁，夜晚正渐渐逝去，而他却没有感觉到。——他就这样一点钟一点钟地坐着。最后他站了起来，走向开了的窗房跟前。树叶间滴着夜晚的露水，夜莺停止了歌唱。深蓝的夜空逐渐为东方升起的浅黄色的微光所掩盖；一阵清风吹拂着莱因哈特发热的额部；第一只云雀欢跃地飞向高空。——莱因哈特忽然转身走向桌子；他摸索着寻找铅笔，找到后，他就坐下来在一张白纸上写了几行字。他写完后，拿起帽子和手杖，把纸条留放在那里，悄悄地开了门，走到楼下的门廊里。——晨曦依然笼罩着每个角落；一只大猫在草席上伸展着身子，他天意间向它伸出了手，而它就对此弓起了腰。外面花园里，麻雀在树枝间欢腾跳跃，告诉大家：夜晚已经过去了。这时他听到楼上屋子有门响；有人下楼来了，他抬眼看时，却见伊利莎白站在他面前。她把一只手放到他的臂上，她的嘴唇在动，可是他听不到一个字。“你不会再来了，”她终于说道。“我知道，不要骗我；你永远不会再来了。”

    “永远不会了。”他说道。她的手落了下来，再也没有说话。他经过门廊走向大门；过后再一次又转过身来。她还在原处一动不动地站着，用失神的目光看着他。他向前走了一步，向她伸开了两臂，可是一下忽又猛然回过身去走出了大门。——外面的世界浴在清新的晨光里，掉在蜘蛛网里的露水在初升的阳光下闪闪发亮。他再也没有回头；他急速地走向前去；庄园渐渐地在他的后边消失了，在他面前展开了广阔的世界。

    -------------