在是没有什么信心了。有一次他对别人这样介绍他的书架：“这些书架全是木箱，里面装满了书，任何时候都可以装上卡车逃跑。”２３甚至和许广平走在街上，他也常常要她走到马路对面去，说是万一遇到麻烦，她可以及时脱身。连日常生活的这些方面，都笼罩在高度的紧张之中，他有生以来，这还是头一次。许广平后来回忆说，他虽然如此警觉，有时候却又有一种冒险性，愈是空气紧张，愈在家里坐不住。杨杏佛被杀之后，他坚持要去送殓，那天早上出门，还有意不带大门的钥匙，以示赴难的决心。后来几次传闻要抓他，他都特地每天出门去转一圈，２４这当然显示了极大的勇气，但请想一想，一个向来主张爱惜生命，反对轻率赴死的人，现在却自己怀着赴死的心情，跨出家门去迎接随时可能袭来的捕杀，就好像一头无处逃遁的野狼，掉过头来拚死相扑：这是怎样的丧失理智的狂泰，又是怎样的忿不欲生的绝望呢？

    原本是为了摆脱局外人的沮丧，才那样积极地介入公众生活，却不料一脚踩进了政治斗争的漩涡，身不由己地越卷越深，直至被推上与官方公开对抗的位置，人身安全都岌岌可危－－从那样的起点竟会一路滑人现在这样的境遇，大概是鲁迅怎么也想不到的吧。正是从这个“想不到”，我又一次看见了命运对他的残酷的戏弄。

    注释

    １鲁迅：一九二五年三月十一日致许广平信，《两地书》，十二页。

    ２鲁迅：一九年六月一日致许广平信，《两地书》，二百七十三页；并《研究》，二百二十四页。

    ３鲁迅：一九二八年二月二十四日致台静农信，《鲁迅书信集（上）》，一百八十一页。

    ４鲁迅：一九二六年十一月一日致许广平信，《两地书》，一百五十四页。

    ５同３。

    ６鲁迅：一九二七年十一月七日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，一百七十一页。

    ７鲁迅：一九二九年七月八日至李霁野信，《鲁迅书信集（上）》，二百二十七页。

    ８冯雪峰：《党给鲁迅以力量－－片断回忆》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，七十三页。

    ９同上文，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，一百零二页。

    １０夏衍：《“左联”成立前后》，《文学评论》，北京，一九八０年第二期。

    １１鲁迅：一九三０年三月二十六日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，二百五十页。

    １２这是他一九二九年六月一口致许广平信中的自我描述，出处同２。

    １３许广平：《欣慰的纪》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，六十五页，

    １４鲁迅：一九二八年七月二十二日致韦素园信，《鲁迅书信集（上）》，一百九十四页。

    １５柳敬文：《关于鲁迅先生》，《鲁迅生平史料汇编（第五辑）》，九百六十二页。

    １６许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，七十八页。

    １７内山完造：《鲁迅先生》，见禹长海编：《鲁迅在上海（三）》，山东师范学院聊城分院一九七九年印，三页。

    １８同１６。

    １９鲁迅：《中国无产阶级革命文学和前驱的血》，《二心集》，北京，人民文学出版社一九五八年版，七十三页。

    ２０鲁迅：《自传》，《集外集》，七十九页。

    ２１鲁迅：一九三三年六月二十五日致山本初枝信，《鲁迅书信集（下）》，一千一百三十五页。

    ２２鲁迅：一九三四年五月四日致林语堂信，《鲁迅书信集（上）》，五百三十六页。

    ２３长尾景和：《在上海“花园庄”我认识了鲁迅》，见《回忆伟大的鲁迅》，二百十三页。