二十四、人生的支柱——困难、进取与自信
人,不可不经困难和挫折,这对任何人都是平等的。而能经受住各种困难和挫折的打击并从中奋发进取和充满自信,可谓是一个人让其生命得以维系、让其生活充满活力的根本所在。在这方面,伟大的科学家居里夫人为我们树立了光辉的榜样。
玛丽•居里于1867年11月7日生于华沙。在中学时代,玛丽是一个品学兼优的学生,各门功课总是第一,很讨老师和同学们的喜欢。但她的生活并非一帆风顺,她母亲和大姐的相继去世,使她受到痛苦和悲哀的打击。但她并没有沉溺于苦痛之中一蹶不振,相反这使她了解到生活的艰难而变得更加坚强。为了去法国求学,她与姐姐布罗妮雅一起做家庭教师挣钱。在一番努力之后,玛丽考入索尔本学院,开始了她盼望已久的大学生活。
玛丽的姐姐是在她之前去法求学的,以后建立了家庭。起先,玛丽住在姐姐家里。布罗妮雅夫妇都是医生,待她很好,可环境对她不利:病人光顾频繁,离校很远等。后来玛丽说服姐姐,在学院附近租了一间房子住下来。那是六层楼上的一个顶阁,又窄又暗,但租金便宜,而且安静,附近还有个公共图书馆。天一黑她就跑到图书馆,坐在那张长方形的大桌子前面,在明亮的煤气灯下,手抱着头读书,一直到晚上10点图书馆关门才走。回到阁楼后继续学习到深夜2点,实在困倦了才上床睡觉。冬天屋里冷得很,冻得睡不着,她就把所有的衣服都盖在身上,还是不顶事。她最后只得将一把椅子压在被子上。有一天,玛丽和一位同学在一起时突然晕倒。她过度疲劳,营养又不足,本来挺健壮的身体得了贫血症。当姐夫闻讯赶来,气喘吁吁地爬到小阁楼上开门一看,脸色苍白的玛丽却又在预习第二天的功课了。姐夫再三询问才知道,原来玛丽一天到晚,唯一的食品就是一把萝卜和半磅樱桃。姐夫听后又生气、又难过,埋怨自己对她照顾不周。布罗妮雅心疼极了,想方设法地给她增加营养,才使她的身体慢慢康复。
功夫不负有心人。在索尔本学院的学习生涯中,玛丽的学习成绩使同学们羡慕,使教授们惊异。在入学后两年,玛丽就充满自信地参加了物理学硕士学位考试,在30名应试者当中她得了第一名。第二年又以第二名的优秀成绩获得了数学硕士学位。1894年玛丽与一个叫比埃尔•居里的年轻男子萍水相逢,很快就彼此相爱了。两人于1895年结婚,并开始了她伟大一生中的新征程——研究一种有趣的射线。1898年7月,他们发现了一种放射性元素,命名为“钋”,以纪念玛丽的祖国波兰。同年12月,他们又发现了另一种新元素——“镭”。这种物质变化极快,放射性极强,难以测量其原子量。很多人说:“镭在哪里?拿出来给我们看看!”是要拿出来的,他们找到了理化学校的一间破旧的棚屋作为实验室。这个棚屋有一个长处:它由于太破、太可怜,以致于不会有人想到不许他们使用。但原料从哪里来?藏有钋和镭的铀沥青矿是一种贵重矿物,他们的财力难以担负。机智弥补了财力的不足。捷克的波希米亚(当时属奥地利)有一个矿开采这种矿物,在提取钠盐后残渣堆满沙荒地。他们想,生铀沥青虽贵,残渣的价值就有限了,而残渣里也含有镭。经过努力,奥地利政府立即决定把一吨矿渣赠给这“两个疯子”使用。
玛丽的学生生活最愉快的时期是在阁楼里度过的,现在又要在一个残破的棚屋里尝受提炼镭的最大快乐!在夏天,因这棚屋顶棚是玻璃,里面变得十分燥热;在冬天,严寒更是可怕。但就是在这间旧棚屋里,玛丽与比埃尔一起度过了四个年头。原来认为铀沥青矿大约含有百分之一的镭,提炼出镭并不困难,但实际情况却不然,他们发现镭的含量还不到百万分之一。他们一天接一天地炼。一吨矿渣炼完后又从奥地利运来好几吨。四年来,玛丽既是