1.冒犯上帝的人

    1536年的一天，比利时卢万城里戒备森严，警察到处张贴通缉令，要捉拿一名在逃的盗尸犯。原来前天深夜，绞刑架上的一具死尸被盗走了。按照政府法令，盗尸是要被处以绞刑的。

    这位神秘的盗尸犯非是别人，正是刚被巴黎大学开除学籍的比利时医生和解剖学家维萨里（1514-1564）。维萨里生于布鲁塞尔的一个医生世家。大学毕业后，离开比利时赴法国巴黎大学学医。当时，学校只允许学生学习掌握在教会手里的古代文献，而不允许直接从大自然中获得知识。在解剖学方面，盖仑的著作被奉为经典。盖仑（约130-200）是古罗马皇帝的御医，他解剖过狗、猴、羊、牛等大量动物，但从未做过人体解剖。他错误地把动物的解剖构造强加到了人的身上。在其后的1000多年里，他的解剖学著作被看作是不可动摇的“真理”。

    在课堂上，教授们因循守旧地讲述着盖仑的有关论述，而实验课都是由雇佣的理发师或刽子手担任，解剖的材料无非是狗或猴子等动物尸体。为了揭开人体构造的奥秘，维萨里常常与几个同学一起，悄悄地溜出校门，来到郊外无主坟地盗取残骨；或偷偷地来到绞刑架下，盗取罪犯的遗尸。

    为了追求真理，维萨里全然不顾被抓、被杀的危险。他把所得到的每一块骨头放在衣服里，带回学校，藏在床底下。每当夜深人静，他就在微弱的烛光下，偷偷地观察研究盗来的骨头。

    维萨里的活动触犯了旧的传统观念，引起了守旧派的围攻，学校当局开除了他的学籍。

    后来，他去了威尼斯的帕多瓦大学。当时，威尼斯是文艺复兴的中心之一，这所大学也洋溢着自由气氛。在这里，他进行了动物的活体解剖，他一边亲自做解剖给学生看，一边进行讲解，他这种新颖的教学方法，吸引了大批学生。他对学生们说，要相信自己的眼睛，不要迷信盖仑的结论，因为盖仑从未解剖过人体。他认为只有从解剖观察中得来的知识才是可靠的。这样，维萨里就把唯物主义的研究方法贯彻到了解剖学领域。

    维萨里还装了一副猿的骨骼和一副人的骨骼，当众进行了一次戏剧性的表演。单就骨骼系统，他就可以找出盖仑的200多处错误。在哥白尼发表日心说的同一年，维萨里出版了巨著《人体的构造》。在这部伟大著作中，他第一次用丰富的解剖事实，对人体的结构进行了精确的描述。这本著作是解剖学史上的一个里程碑。

    《人体的构造》一发表就立即引起了以教会为代表的反动势力的进攻。他们说他的著作和圣经上关于人的说法是矛盾的，攻击他渎神。《圣经》上说，上帝从亚当身上取下一根肋骨造出了夏娃，男人身上的肋骨应该比女人身上少一根。维萨里却用事实驳斥了这一观点。维萨里还提到：人的腿骨是直的，而不是像狗的那样是弯的。他们却硬说：“这是由于当代人穿紧腿裤把腿骨弄直的。”

    最后，维萨里被迫离开了帕多瓦，来到西班牙，当了国王查理的御医。然而，教会却不肯放过他，20年后，宗教裁判所终于找了一个借口，判他前往耶路撒冷朝圣。但在归航途中，年仅50岁的维萨里不幸遇难身亡。

    2.生命的光环

    教会的迫害是不会终止科学发展的。就在维萨里发表了《人体构造》之后10年，他的同学塞尔维特又匿名出版了一部威震欧洲的著作——《基督教的复兴》。

    塞尔维特（1511-1553）出生于西班牙，从青年时代就公开反对宗教神学，被逐出教门后，隐姓埋名流亡国外。后来，他到巴黎大学学医，与维萨里等人一起，冒着生命危险，开始探索人体的奥秘。当时，在生理学界广泛流行的是被教会支持的盖仑的观点。盖仑认为血液在肝脏里形成后，有的流向人体各部