在去布拉格的路上，有一个小客栈，一个病人正躺在客栈的床上，他已在这里躺了好几个星期，床边坐着愁容满面的妻子，一旁是饥饿难忍的孩子。这个拖家带口的远行人，病在异国他乡，无亲无故，已到了走投无路的地步。

    这个病人叫开普勒（1571-1630），是德国的天文学家。开普勒从小就体弱多病，常常受到死神的威胁。但他没有被病魔吓倒，以顽强的毅力读完了大学。在大学里，他加入了秘密地宣扬哥白尼学说的组织，很快就成了哥白尼学说的忠诚战士。24岁时，他写了《神秘的宇宙结构》一书，由于书里充满了玄妙的怪论，当时没人理会。后来，开普勒把这本书寄给了已负盛名的丹麦天文学家第谷（1546-1601）。

    第谷是丹麦的贵族，国王把哥本哈根海峡中的一个小岛给了他，供他在上面进行天文观测。他在这个小岛上，亲手建立了一个天文观象台，从1576年起，他带领助手们开始了细致的天文观测。他们20年如一日，累积了大量的准确的观测资料。

    当第谷看完了开普勒的书后，敏锐地发现开普勒是一个爱动脑、肯钻研、极有发展前途的青年。于是，第谷便写信邀请开普勒前来和他一道工作。开普勒接到信后，异常激动，立即携眷上路，千里迢迢投奔第谷。

    开普勒那瘦弱不堪的身体，经受不住长途跋涉的劳累饥苦，刚刚走了一半路，就病倒在客栈中。

    处在困境中的开普勒，只好硬着头皮，向第谷发出了一封求援信。第谷接到信后，马上给他寄来了钱，开普勒得以摆脱困境，赶到了布拉格，做了第谷的助手。第谷把研究战神——火星的出没规律的任务交给了开普勒。共同的事业使他们结成了忘年交。第谷不仅精心指导开普勒的研究，而且还经常解囊相助，帮助他渡过生活难关。

    但是，好景不长，开普勒在他多疑妻子的挑唆下，突然和老师翻了脸，他把国王没有召见他和火星研究毫无结果等都怪罪于他的老师。最后竟用第谷的钱作路费，留下一封无礼的信，不辞而别了。

    第谷看完这封充满谩骂的信后，没有发怒。他爱才如命，真心希望他成才。他把事情的原委写信告诉了开普勒，并盼望他返回布拉格。开普勒反复地读着老师诚挚友好的来信，知道自己错了，立即回信深表歉意。当开普勒回到布拉格见到自己的老师时，流着热泪向老师承认了错误。

    不久，国王就召见了他，他得到优厚的待遇。然而，正当开普勒准备持笔上阵，大显身手的时候，第谷却一病不起。

    临终前，第谷把开普勒叫到床前，把他一生累积的观测资料都交给了开普勒，希望他继续观测下去，最后把观测结果绘成一个星表。开普勒把老师的嘱托记在心里，振作精神，准备再次迎战曾使他败北的战神。那么，采用什么武器呢？开普勒是哥白尼学说的信奉者，因此，他首先想到了哥白尼的日心体系。哥白尼推翻了托勒密的地心体系，但却还没有摆脱天体按圆形轨道均匀运动这一自古希腊以来就被奉为金科玉律的观念。既然如此，开普勒也认为火星是按圆形轨道出没的，他相信用这条圆形锁链一定能征服战神——根据老师留下的观测记录编制一个火星运行表，于是他同战神展开了一场殊死的搏斗。

    他知道战神也不好对付，为了避免重蹈上次一败涂地覆辙，他先仔细地观察了一下战神的活动情况，然后用这条圆形的锁链去套战神，想把它囚禁起来。可是，在太阳神、商神、爱神等的助威下，战神东冲西撞，左闪右躲，对这圆形武器毫不在乎。这时，开普勒已有点气力不支。但他仍然千方百计地围追堵截，想把战神俘虏到星表监牢里去，然而，狡猾的敌人出其不意地扯断了开普勒已给它戴上用方程式联成的锁链，从星表的牢笼中冲了出去，逃向了自由的宇宙空间。开