》（Ulysses）等。以《汤姆琼斯》的情节为例，可以简化为一个熟悉的公式：男孩遇到女孩，男孩失掉女孩，男孩又得到女孩。这真的是每一个罗曼史的情节。认清这一点，也就是要明白，为什么所有的故事情节不过那几个的道理。同样的基本情节，一位作者写出来的是好故事或坏故事，端看他如何装点这副骨架。

    你用不着光靠自己来发掘故事的情节。作者通常会帮助你。有时候，光读书名就好了。在18世纪，作者习惯列出详细的书名，告诉读者整本书在说些什么。杰瑞米•科利尔（Jeremy Collier），一位英国的牧师，用了这样一个书名来攻击王权复兴时期的戏剧之猥亵——或许我们该说是色情——《英国戏剧的不道德与猥亵之一瞥——从古典的观点来探讨》（A Short View of the Immorality ahe English Stage，together with the Seiquity upument）。比起今天许多人的习惯性反应，他的抨击倒真的是学养甚佳。从这个书名你可以想象得出来，科利尔一定在书中引述了许多恶名昭彰的不道德的例子，而且从古人的争论当中找出许多例子来支持他的观点。譬如柏拉图说的，舞台使年轻人腐败堕落，或是早期教会里的神父所说的，戏剧是肉体与魔鬼的诱惑。

    有时候作者会在前言说明他整体内容的设计。就这一点而言，论说性的书籍不同于。一位科学或哲学的作者没有理由让你摸不着头脑。事实上，他让你的疑虑减到越少，你就会越乐意继续努力阅读他的思想。就像报纸上的新闻报导一样，论说性的书开宗明义就会将要点写在第一段文字中。

    如果作者提供帮助，不要因为太骄傲而拒绝。但是，也不要完全依赖他在前言中所说的话。一个作者最好的计划，就像人或老鼠经常在作的计划一样，常常会出错。你可以借着作者对内容提示的指引来读，但永远要记得，最后找出一个架构是读者的责任，就跟当初作者有责任自己设定一个架构一样。只有当你读完整本书时，才能诚实地放下这个责任。

    希罗多德（Herodotus）所写有关希腊民族与波斯民族战争的《历史》中，有一段引言介绍，可说是相当精华的摘要：

    这本书是希罗多德所作的研究。他出版这本书是希望提醒人们，前人所做的事情，以免希腊人与巴比伦人伟大的事迹失去了应得的光荣，此外还记录下他们在这些夙怨中的领土状态。

    对一个读者来说，这是很棒的开头，简要地告诉了你整本书要说的是什么。

    但是你最好不要就停在那里。在你读完希罗多德九个部分的历史之后，你很可能会发现这段说明需要再丰富一些，才能把全书的精神呈现出来。你可能想要再提一下那些波斯国王——居鲁士（Cyrus），大流士（Darius）与薛西斯（Xerxes），以德密托克里斯（Themistocles）为代表的那些希腊英雄，以及许多动人心魄的事件，诸如黑勒斯波（Hellespont）海峡之横越，还有像德默皮烈之役（Thermopylae）及撒拉密斯之役（Salamis）那些战役。

    其他所有精彩绝伦的细节，都是希罗多德为了烘托他的高潮而给你准备的，在你的结构大纲中，大可删去。注意，在这里，整个历史才是贯穿全体的主要脉络，这跟有点相像。既然关心的是整体的问题，在阅读历史时跟一样，阅读的规则在探索的都是同样的答案。

    还要再补充一些说明。让我们以一本实用的书做例子。亚里士多德的《伦理学》可以简述为：

    这本书是在探索人类快乐的本质，分析在何种状态下，人类会获得或失去快乐，并说明在行为与思想上该如何去做，才