到了，她话筒里面传出来的宫洺冰的声音。

    我坐到司机的驾驶座上去，刚绑好安全带，南湘就从另外一边上来了。她冲我笑笑，眼睛里沉淀着一种疲惫，她湿漉漉的目光像是冬天里堆积在马路边被淋湿的梧桐树叶子，透着一种被抛弃的让人心酸的凄凉。这种凄凉也让她更美。真的，我一直以来就觉得南湘长得太美了，这样的美会毁了她的。总有一天。

    我一边开车，一边摸索着这台车的娱乐系统，找了半天，总算搞了个收音机出来。频道里正在放着电影怀旧金曲，面前的马路上堵满了车，下班时间车流高峰期，所有的司机都不耐烦地一齐按着喇叭，上海像是无数汇聚在一起的嘈杂的河。车外的空气被阳光炙烤得一点就燃，但是车内却是一个小小的寒冷天地，而此刻迎面而来的泛滥着巨大光晕的落日余晖，像是温暖的棉被一样把我和南湘包裹在一起。我突然想起以前我和南湘一起看过的那部1987年的电影《司机与女囚犯》，我也不知道自己为什么会突然有这样滑稽的联想。南湘突然转过头来，冲我笑：“你记得我们大二那年一起窝在被子里看的那部电影《司机与女囚犯》么？”我转过头看着南湘，心里被这样闪电般的刺痛一击即中。我的身体和魂，都在这股巨大的洪水里，分崩瓦解了。我趴在方向盘上咧着嘴哭，胸口很痛，像扎着根木桩，快要喘不过气来。

    在我哭的时候，南湘接了个电话，是卫海。他正在过来找她。南湘叫卫海到家门口碰面，而卫海不肯，电话里，我也能听见他结实的声音：“我不。我来找你。你让林萧把车停路边上，我马上就来。”卫海的声音里是不容抗拒的坚定，听起来就像是发脾气时候的崇光。我不知道自己为什么会突然想起崇光来，他离开我的世界已经大半年了。也许是因为此刻漫天满地的夕阳余晖正放肆地涂抹着这个水泥森林，这是他与生俱来的气味，也许是因为我身体里的疲惫快要把我冲垮了，我渴望他充满力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。

    我把车停在路边的白线里，熄了火，和南湘坐在车子里听歌。时间滴答滴答的化成雨滴，缓慢地飘洒向我们两个的身体，我们的头发，我们被晒得滚烫的眼睑，我们的指甲。我们被这场时间的大雨浇得湿透。

    我趴在方向盘上，脑海里翻滚激荡着过去好几年的岁月，它们像是一条大河，从我眼前往东奔流。我无法留住它们，我只能用目光反复摩挲它们，我只能盯着翻腾的漩涡不松开眼，直到它们卷进深深的河底。

    我看见我们窝在学校宿舍的小客厅里，那个时候顾里还不会花十几万去买一个沙发，我们欢天喜地地从宜家拖出来白色的棉布沙发，喝着顾里带来的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶，我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙发的转角处眼角通红的看着各种伤感的，而顾里永远都仿佛是一枚精致的水晶花瓶一样，端坐在沙发的扶手边上，用她那张没有表情的假脸，哗啦啦地翻看着《当月时经》。

    我看见那个时候的顾里，她非常愤怒得对着刚刚开盘的济南路8号口出恶言：“7万一个平方！等着被炸吧！”，她也盘算着究竟是买一个LV的包算了，还是咬咬牙豁出去买一个HERMES。她把家里各种包装上印满了外国文字的饮料带到宿舍来，仿佛做实验般地鼓捣出各种东西，分给我们品尝。她那个时候虽然依然拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有着仿佛新鲜植物般的辛辣气息。这让她显得真实。是我可以触摸的，让我敢靠近她，或者依赖她。

    我和南湘经常在下雨的时候逃掉一整个上午的课，我挤在她的床上，把脸埋进她芳香的长头发里，听她用婉约而动人的声音，念那些文字清隽、断句怪异的日本作品。在窗外哗哗的雨声和空调的嗡嗡声里，我听她念完了一整本《金阁寺》。而《迟暮的雪》念到一半，我们就毕