日记

    1

    亲爱的尼古拉斯，我的小王子:

    我曾经一直怀疑自己是否会成为一个母亲。最近，一个绝妙的主意反复出现在我的脑海里:我应该每年都拍一盒录像带留给我的孩子们。这些像带可以告诉他们我是怎样的一个人，我在想什么，我是多么爱他们，我担心什么，我恐惧什么，以及那些让我哭、让我笑、让我以新的方式思考的事情。总之，我要在像带里告诉他们我的秘密。如果我自己的父母曾每年拍摄这样的录像来告诉我他们是怎样的人，他们如何看待我和这个世界，我一定会非常珍惜它们。然而，他们没有这么做，所以我也不了解他们，这真是有些遗憾。不，其实是非常巨大的遗憾。所以，我要每年都拍一盒像带留给你——当然，我还要为你做别的事情，甜心。我要写日记，就是这本日记，我保证如实记录一切。当我写这第一篇日记时，你才两个星期大。我想从你出生前发生的一些事情说起。换句话说，关于“现在”，还没写上几句，我就要开始追溯过去了。这是写给你一个人看的，尼克①。这是发生在尼古拉斯，苏珊娜和马特之间的故事。注：尼克是尼古拉斯的昵称。2故事发生在波士顿，让我们从一个温暖而芬芳的春日傍晚讲起。那时，我在马萨诸塞州综合医院工作。我做医生已经有八年了。这份工作中有许多我热爱并珍视的时刻:看到病人康复；亦或是有机会陪伴那些不可能痊愈的病人度过他们人生的最后时光。当然，工作里也难免遇到让人不快的官僚作风，我们国家现行的医疗政策中也存在一些不可救药的缺陷。不过，我自己也不是完美无缺的。那天，我刚结束一轮持续二十四小时的值班，疲劳得让你无法想象。我出门蹓我的金毛猎犬格斯特特弗丝，又名格斯。我想我应该先简单描述一下自己的外貌。我有一头长长的金发，大约五英尺五英寸高，不能算漂亮但看上去还不赖，在多数时间里对大部分人都报以友善的微笑。总之，我的外表不是过于迷人。那是一个星期五的傍晚，我记得天气非常好，天色温柔又如水晶般清澈。这是一种让我痴迷的天气。那天的情形至今历历在目。格斯在全力追逐一只“都市”鸭子——鸭子离开了池塘这个安全区域便毫无防御能力，显得楚楚可怜。我经常带格斯来波士顿公园漂着天鹅游船的湖边散步，特别是在我的男朋友迈克尔上班的日子，那天晚上迈克尔就在上班。格斯挣脱了它的牵引绳，我只好去追它。它是一只很有天赋的巡回猎犬，天性驱使它去追逐一切东西:皮球、飞盘、包装纸、肥皂泡、甚至我公寓窗户反射出的影像。我追格斯时，一股无比剧烈的疼痛突然朝我袭来。上帝，这是怎么了？我疼得站不住，一下子四肢着地跪在那里。可情况却进一步恶化。剧痛犹如一把把利刃，我的整条手臂、整个后背部以及我的下巴都痛的像遭受了刀割一般。我上气不接下气，几乎不能呼吸。我看不清楚公园里的任何东西，一切都模糊了。我不能确定自己究竟出了什么状况，但我隐约感觉到是自己的心脏出了问题。我究竟是怎么了？我想呼喊求救，但一个字都说不出来。这个树木繁茂的公园像陀螺一样在我眼前转个不停。热心的人群开始聚集起来，把我围在中间。不知何时，格斯已经跑回来了，我听到它在我的头顶上方叫唤。接着它又来舔我的脸颊，但我只能勉强感觉到它舌头在动。我平躺在地上，手捂着胸。心脏病？我的上帝啊，我才只有三十五岁呢。“快去叫救护车，”有人喊道，“她有麻烦了。我想她快死了。”我不是快要死了！我想大喊。我怎么可能快要死了呢。我的呼吸越来越浅，我感到自己正一点点沉入黑暗，逐渐丧失知觉。噢，上帝，我心想。挺住，保持呼吸，不要睡过去，苏珊娜。这么想的当儿，我记得自己伸手去抓身边一块嵌在沙砾里的石头。握住这块石头，我对自己说，紧紧握住。我觉得在这可怕的瞬间，这块小石头是唯一