到达巴黎将近一个月的光景，伊莎贝儿告诉母亲头一天晚上怎样玩的，讲她和拉里大部分时间都带着一群朋友逛那些夜总会；讲完之后，布太太就向她提出那个自从来到巴黎之后心里一直想要问的问题。

    “他几时回芝加哥呢？”

    “不知道。他没有谈到过。”

    “你没有问他吗？”

    “没有。”

    “你是不是有点怕问？”

    “不是，当然不是。”

    布太太倚在软榻的靠背上，穿着艾略特坚持要给她买的时髦晨服，修着指甲。

    “你们两个人单独在一起时，成天谈些什么？”

    “我们并不成天在谈。在一起就很好。你知道，拉里一直都比较沉默。我们谈话时，大都是我在讲话。”

    “他平时干些什么？”

    “我也弄不清楚；只觉得没有什么了不起的事。我想他日子过得很好。”

    “还有他住在哪里？”

    “这个，我也不知道。”

    “他好象很讳莫如深，是不是？”

    伊莎贝儿点起一支香烟，当她从鼻孔里呼出一缕烟时，静静地望着她母亲。

    “你这话究竟是什么意思，妈？”

    “你舅舅认为他租了一所公寓，跟一个女人同居。”

    伊莎贝儿扑哧笑了起来。

    “你相信吗，妈？”

    “不，老实说我不相信。”布太太望着自己的指甲在转念头。“你可曾跟他谈过芝加哥呢？”

    “谈过，谈得很多。”

    “他可曾有过什么表示打算回去呢？”

    “说不上有。”

    “他到今年十月已经离开芝加哥两年了。”

    “我知道。”

    “这是你的事情，乖乖，你认为怎样做对，就怎样做。可是，尽在拖并不能解决问题。”她盯着女儿望，但是，伊莎贝儿避开母亲的眼光。布太太疼爱地向她微笑。“你还是去洗澡吧，否则，午饭要迟到了。”

    “我要跟拉里去吃午饭。在拉丁区一个什么地方。”

    “好好玩吧。”

    一小时后，拉里来接她。他们雇了一辆汽车上圣米歇尔桥，漫步走上行人拥挤的圣米歇尔大街，找到一家外表象样的咖啡馆。他们在走廊上坐下，叫了两杯迪博内[注]。后来又叫了一辆汽车去一家饭馆，伊莎贝儿胃口极好，拉里给她叫的那些好吃的菜她都吃得很香。她喜欢看那些和他们挨肩擦背坐在一起的人，因为这地方很挤；看见他们显然对食物感到那样强烈的兴趣，自己都笑了；可是，她最最开心的是和拉里单独找一张小台子坐着。她爱看自己兴孜孜地啦呱着时他眼睛里的喜悦神情。这样自由自在和他在一起使她感到心醉。可是，在她脑子的角落里却隐隐约约有种不安，因为虽则他看上去也很自在，她觉得与其说是由于有她，还不如说是由于喜欢这种环境。她母亲早上说的话有点打动了她，现在虽则毫不用心地聊着天，却留心看着他的每一个表情。他和离开芝加哥时并不完全一样，但是，说不出哪儿变了。他的样子和她记得的他同样年轻，同样坦率，只是神情变了；并不是说变得更加严肃了；他的脸色静下来时一直是严肃的，而且有一种安静的神情，是她以前没有见到过的；就好象解决了自己的什么问题，因而从来没有感到象现在这样心安理得过。

    两人吃完午饭之后，他建议上卢森堡博物馆逛一转。

    “不，我不想去看那些画。”

    “好吧，那就去花园里坐坐。”

    “不，这个我也不想。我要去看看你住在哪里。”

    “没什么可看的，我住在旅馆里一个很蹩脚的小房间。”

    “艾略特舅舅说你住一所