走失。他只有六岁呐。约翰，假如我们六年前生个孩子，现在也有这么大了。”

    “我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿之后说。

    “可是如果我们生过的话，约翰，我们的小费伦今晚在城里迷了路，走不见了，你想我们心里该有多难受呀。”

    “你在说废话。”麦卡斯基先生说。“他应该叫做帕特，跟我那住在坎特里的老爸爸的名字。”

    “你胡扯！”麦卡斯基太太说，声调里倒没有火气。“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上探出上身，观看下面的纷扰。

    “约翰，”麦卡斯基太太温和地说，“对不起，我对你太急躁了。”

    “正如你说的，”她丈夫说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。你不妨管它叫做一客快餐，准没错儿。”

    麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住他那粗糙的手。

    “听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失，实在太可怕了。假如换了我们的小费伦，约翰，我的心都要碎啦。”

    麦卡斯基先生不自在地抽回了手。但是，他把手搭在了在他身边的太太的肩膀上。

    “这种说法固然荒唐，”他粗鲁地说，“但是如果我们的小——帕特碰上绑票一类的事，我也要伤心的。不过我们从来没有生过孩子。有时候我太不应该，我对你太粗暴了，朱迪。别搁在心上。”

    他们偎依着，望着下面演出的伤感的悲剧。

    他们这样坐了很久。人们在人行道上涌来涌去，凑在一起打听消息，传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太象犁地似地在他们中间穿进穿出，仿佛一座挂着泪水瀑布、哗哗直响的肉山。报信人你来我往，忙个不停。

    寄宿舍门前响起一片喧嘈的人声，又闹腾开了。

    “又是怎么回事，朱迪？”麦卡斯基先生问道。

    “是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面倾听，一面说。“她说她在屋里找到了小迈克，他在床底下一卷漆布后面睡着了。”

    麦卡斯基先生哈哈大笑。

    “你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道。“换了帕特，才不会玩那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿如果走失不见了，尽管叫他费伦好啦，看他象条小癞皮狗那样躲在床底下。”

    麦卡斯基太太慢吞吞地站起来，朝碗柜走去，她两个嘴角往下一沉。

    人群散开之后，警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳朵听着麦卡斯基家的住屋，不禁大吃一惊：那里铁器瓷器的砰嘭声，投掷厨房用具的哐啷声似乎跟刚才一样响亮。警察克利里掏出挂表。

    “好家伙！”他脱口喊道。“照我的表看来，约翰·麦卡斯基同他的太太已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十磅，希望他加把劲。”

    警察克利里慢悠悠地拐过街角走了。

    丹尼老头折好报纸，慌慌忙忙地走上石阶，墨菲太太正准备锁上门过夜。