的脸，看他的面容有没有什么变化，但是他的脸仍然毫无表情。

    “为什么我要内疚？”

    “让我把事情的经过向你摆一摆。你病得都快死了，戴尔克•施特略夫把你接到自己家里，象你亲生父母一样服侍你。为了你，他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。”

    思特里克兰德耸了耸肩膀。

    “那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务。这是他的习性。”

    “就说你用不着对他感恩，难道你就该霸占住他的老婆？在你出现在他们家门以前，人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可呢？”

    “你怎么知道他们生活得幸福？”

    “这不是明摆着的事吗？”

    “你什么事都看得很透。你认为他为她做了那件事，她会原谅他？”

    “你说的是什么事？”

    “你不知道他为什么同她结婚吗？”

    我摇了摇头。

    “她原来是罗马一个贵族家里的家庭教师，这家人的少爷勾引了她。她本以为那个男的会娶她做妻子，没想到却被这家人一脚踢了出来。她快临产了，想要自杀。这时候施特略夫发现了她，同她结了婚。”

    “施特略夫正是这样一个人。我从来没有见过哪个人象他那样富于侠义心肠的。”

    原先我就一直奇怪，这一对无论从哪一方面讲都不相配的人是怎么凑到一块儿的，但是我从来没有想过竟会是这么一回事。戴尔克对他妻子的爱情与一般夫妻的感情很不相同，原因也许就在这里。我发现他对她的态度有一些超过了热情的东西。我也记得我总是怀疑勃朗什的拘谨沉默可能掩藏着某种我不知道的隐情。现在我明白了，她极力隐藏的远远不止是一个令她感到羞耻的秘密。她的安详沉默就象笼罩着暴风雨侵袭后的岛屿上的凄清宁静。她有时显出了快活的笑脸也是绝望中的强颜欢笑。我的沉思被思特里克兰德的话声打断了，他说了一句非常尖刻的话，使我大吃一惊。

    “女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。”

    “你这人是不会引起同你相识的女人恼恨的，这一点你倒可以放心。”我顶了他一句。

    他的嘴角上浮现起一丝笑容。

    “你为了反驳别人从来不怕牺牲自己的原则。”他回答说。

    “那个孩子后来怎么样了？”

    “流产了，在他们结婚三、四个月之后。”

    这时我提出了最使我迷惑不解的那个问题。

    “你可以不可以告诉我为什么你要招惹勃朗什•施特略夫？”

    他很久很久没有回答，我几乎想再重复一遍我的问题了。

    “我怎么知道？”最后他说，“她非常讨厌我，几乎见不得我的面，所以我觉得很有趣。”

    “我懂了。”

    他突然一阵怒火上撞。

    “去他妈的，我需要她。”

    但是他马上就不生气了，望着我，微微一笑。

    “开始的时候她简直吓坏了。”

    “你对她说明了吗？”

    “不需要。她知道。我一直没有说一句。她非常害怕。最后我得到了她。”

    在他给我讲这件事的语气里，我不知道有一种什么东西，非常奇特地表示出他当时的强烈的欲望。它令人感到惊措不安，或者甚至可以说非常恐怖。他平日的生活方式很奇特，根本不注意身体的需求。但是有些时候他的肉体却好象要对他的精神进行一次可怕的报复。他内心深处的那个半人半兽的东西把他捉到手里，在这种具有大自然的原始力量的天性的掌心里他完全无能为力。他被牢牢地抓