正听着晓钟的敲鸣，却不去在意这一景色。岁月周而复始而你也将从情歌的享乐中步入到节制简朴而同样惬意的领域，你会失去对肉欲和食欲的渴求，可你会得到足以补偿失去的东西；你将获得安宁和觉悟，成熟和智慧，还有清晰记忆的魅力。而这一切当中最珍贵的是你将会拥有时间——那稀罕而可爱的礼物——你们西方国家越是追逐越是失去。你将会有时间阅读——再也不用浮光掠影地去省那几分钟或因惟恐太占用时间而避免某些研究。你对音乐也有鉴赏力——那么，这儿就有供你使用的乐谱和乐器，平静而无可限量的充裕时间将给你带来最丰富多彩的韵味。还有，我们觉得你有很好的人缘——难道这没有促使你去考虑创造一种明智和平和的友情？一种长久而仁慈的心灵沟通以至于连死神都不会像往常那样匆匆把你召去，或者说，如果你更想要的是孤寂和冷僻，能否不要用我们的亭榭楼台去丰富体独自悠思的文雅与从容？”

    这声音暂停了下来，而康维并不想去利用这个间隙。

    “亲爱的家维，你什么意见都不发表。请原谅我说了这么多——我属于那种根本不考虑油腔滑调和振振有词会有不妥的年龄和民族……你也许正在想丢开在另一世界的妻子、父母和孩子？还是，思考做这事或那事的雄心壮志？相信我，尽管这一时的悲痛开始会很厉害。十年以后，连它的鬼魂都不会来缠你。不过，说实话，假如我没猜错你的心思的话，你没有这种悲伤。”

    康维对这准确无误的判断大吃一惊。“是这样，”他答道，“我没有结婚，我没有多少亲密的朋友、也没有雄心壮志。”

    “没有雄心？那你是如何设法逃脱了那些到处蔓延的歪风邪气的？”

    第一次康维感到他实实在在地参与交谈。他说：“我总是这么感到似乎在我的职业里有大量的与成功擦身而过的东西，的确很不满意，也许需要比我所感觉的更多的努力。我在领事馆做事——只是相当次要的职位，但也够适合我的了。”

    “然而你的心思不在那上面？”

    “不说心思，连我一半的精力都不肯花。我生性就很懒。”

    这大喇嘛的皱纹更深而且更加重叠在一起，很长一会儿康维才恍然意识到他很可能是在笑。“做蠢事时的懒惰可以成为伟大的美德，”这低声嘟哝又开始了，“无论如何，你都很难发现我们对这种事有严格的评价。我相信张已经给你们讲过我们的中庸之道，其中的一条就是我们总是要适度地行动。比如我自己，曾有能力学好10门语言，假如说我无节制的话，这10门会变为20门。但是我没有这样。其它方面也是同样的道理；你会发现我们既不放荡也不禁欲。当我们到了需要关心照顾的年龄，我们很高兴地接受餐桌上的乐趣，而对年轻同僚们的欲求——山谷的女人们也乐意运用中庸之道来对待她们的贞洁。所有事都考虑到了，我觉得你肯定不用费多少劲就会习惯我们这一套的。张的确也很乐观——所以经过这次见面以后，我说，我也得承认，你身上有一种迄今为止还从来未曾在任何一个来访者身上找到的奇怪的品质。不是那么玩世不恭，更不是辛酸。也许有一部分的幻灭，但还有一副清醒的头脑，是我不曾意料在任何一个年纪小于100岁的人身上找到的，如果用一句话概括起来说——这是没有激情。”

    康维回道：“真是一言以蔽之，毫无疑问。我不知道是不是来这里的人你都要把他们分门别类，如果是，你可以为我加上‘19141918’的标注说明。我想，这就使我成为你们古董博物馆中独一无二的品种——同我一道来的另外三个不会排进门类。在我提到的那几年中，我已经耗尽了大部分的激情和精力，不过我很少讲这些，自那以后我对于这个世界的主要要求就是让我自由自在，别来烦我。在这个地方我发现有一种勉力和宜人的宁