塔里娜感觉到他伸出手来碰了碰她的手。她想他大概要吻她了，便转过脸去。

    “不，请不要，”她喃喃说道。

    “为什么？”他问道，“难道我有什么地方冒犯了你吗？”

    她想起了躺在他口袋里的一万法郎筹码，同时也因为她不习惯于撒谎，因而她没法轻率地对待他的问题。

    “看起来确实是有的，”他停了一会儿说。

    “不，没有什么……我没有……权利，”塔里娜结结巴巴地说。

    “你完全有权利，”他低声说道。

    他弯身向前推开了和司机隔开的玻璃，用法语对司机讲了些什么。他讲的非常快，塔里娜不十分懂，也没有时间翻译过来，但是，她看见出租汽车改变了方向，转进一条小街，往回开了一段路。

    起初她以为迈克尔要送她回家，随后车子停下来，出乎她意料之外，她看见汽车是停在一座教堂门口。

    “干什么？”塔里娜问。“我们干嘛到这儿来？”

    “你马上就知道了。”迈克尔答道。

    他打开车门扶她出去。她惊奇跟着他走，想要问他一些问题，然而不知怎么觉得很难明确地表达出来。她只好沉默不语。

    他们走上了教堂的台阶。迈克尔拉开一扇镶有皮革的门，他们走了进去。迎面扑来一阵焚香的气味。教堂里没有点灯，只有几十支腊烛在圣徒神像前燃烧。屋顶和侧廊漆黑一片，只有一闪一闪的烛光和烛光下圣徒慈祥温柔的面孔。

    迈克尔迈着坚定的步伐走进侧廊。他们来到了右边的圣坛前面，那里有座神像四周的腊烛比任何一座神像都多，有高大的腊烛，也有细小的腊烛；有些快要熄灭了，它们忽闪忽闪地燃着，象是在为一个即将悄悄地进入永恒的灵魂祈祷上帝。

    迈克尔停在神像前面，于是塔里娜看出那个耸立在他们前面的神像是圣苦莱莎？利西尤。她穿着黑袍，手臂里捧着一束玫瑰，她那可爱的年轻的脸庞在喜悦地仰望着天国。

    他们在那里静默地站了一会，然后迈克尔从口袋里抽出一件东西。他什么也没讲，只是把它拿在手上，让塔里娜好好看个清楚——它就是伊琳给他的那个一万法郎的筹码。

    她只好呆呆地注视着它，后来在烛光下她抬起头来，遇上了他的目光。

    “献给那位把穷人所需要的微不足道的东西赐给他们的圣徒。”他不动声色地说道。

    他伸手把筹码投进神像脚下的捐献箱。只听见扑通一声，接着是一片沉静。

    “现在这件事处理完了，”迈克尔平心静气地说。“我们可以无牵无挂了。”

    他挽着她的手走下侧廊，经过一座座烛光照亮的神像，穿过镶着皮革的大门，走出了教堂的台阶。

    汽车司机在等候他们。他手上拿着便帽，很恭敬地请他们上车，然后他们又上路了。出租汽车再一次向着特鲁维尔方向驶去。

    塔里娜没有说话。反正也不需要语言。她只是奇怪他怎么这样清楚地了解她，怎么知道她的想法和她的感受，来取了这样的行动，并且一下子就扫除了她所有的反感，和对他的一切讨厌和憎恶的想法。

    “现在我们可以心情舒畅了，”他宁静地说。

    他并不打算亲吻她，塔里娜也知道这是他和她之间的一种默契。教堂的气氛，神像前的烛光不知怎么使她沉浸在非常不同的心境里。她对迈克尔的感情不需要用抚摸或者亲吻来表达。这种感情更加深刻、更加辉煌宏大，因此也更加震撼着她的心。

    他们过了桥进入特鲁维尔，迈克尔一直没有说活。这时，他说：“我们要去一个十分便宜的地方，是我自己能够出得起钱的地方。”

    “那也正是我喜欢的地方，”塔里娜说。