然醒了，”塔里娜答道。“什么时侯吃早餐？”

    “啊，随时按铃都行，”吉蒂回答说。“我就是来和你一起吃早餐的。”

    “那太好了，”塔里娜笑着说。“我可以拉开窗帘吗？”

    “不，让我来，”吉蒂说。“只要按按你身边的铃。她们从不来叫醒我们的，我们可以消消停停，直到睡醒为止。这是伊琳的主意。她最重视前半夜的酣睡。”

    她拉开窗帘，阳光涌进了房间。吉蒂的头发变成了金黄色。她穿着一件衣领和袖口有花边的浅蓝色软缎晨衣，显得格外年轻可爱。

    “我们是在这里吃早餐还是在阳台上吃呢？”吉蒂问道。

    “哦，还是在阳台上吧，那太美了！”塔里娜喊道。

    她从床上跳起来，套上一件吉蒂借给她的晨衣。它几乎同吉蒂穿的那件一模一样，只是衣领是柔和的桃红色，口袋是蓝宝石色，还有一双配套的小小的高跟拖鞋。

    “你说昨晚过得是不是死气沉沉呢？”在她们走上阳台等候早餐时吉蒂问道。

    “我过得很愉快，”塔里娜答道。

    “可是，你没法愉快呀！”吉蒂大声说。“父亲那些生意朋友总是惹人讨厌。”

    “我们今天打算干什么呢？”塔里娜换个话题，问道。

    “我们今天早点去游泳，抢在别人前面好好玩一下，”吉蒂回答：“然后我们去打网球。”

    她高高地伸出双手，举过头顶。

    “好了，现在我倒有点高兴，不用去听那些讨厌的课了。假如你不在这里，我真要急着回剑桥去啦。”

    “你没有想到你有点不知好歹吗？你享受得那么多，”塔里娜平静地说。

    吉蒂从阳台上望着下面的花园。她举目眺望更远处的景色。地平线虽然被晨雾遮蔽着，但是景色仍然是异乎寻常地美妙。

    “那要看你需要的是什么，”吉蒂终于说道：“我要的是一个真正的家，而不是用钱为我买来的东西。”

    “真正的家是建立在爱的基础上而不是恨，”塔里娜说。

    “那我该爱谁呢？”吉蒂问道。

    塔里娜用双手做了个手势。事情是明摆着的，说也没有用。吉蒂恨这里的每个人，现在是无法改变她的，只希望日子长了，她会逐渐转变对事物的看法。

    “你看，我说对了吧，”吉蒂得意洋洋地说，好象比赛她赢了一分。“来，吃早餐吧，谢天谢地！”

    塔里娜也和吉蒂一样饿了，可是同时她禁不住欣赏起了桌上的银茶壶，它擦得镁亮，可以照见她的睑，还有像纸一般薄的瓷器；三盘精致的小菜；从杰西牧场运来的金黄色牛油；带花边的细麻布托盘布，配上同样的餐巾。

    她几乎想站起来推推吉蒂让她也欣赏一下。虽然她得不到爱，失去了母亲，可她仍然得到补偿，可以享受四周各色各样美好的事物。

    吉蒂放下了杯子。

    “我要去换游泳衣，”她说。“我们得赶在别的讨厌的人以前。大清早去游泳一定很愉快。”

    “我一会就来，”塔里娜答应说。

    她走到梳妆台前，刷了刷头发，不论怎么忙，她总是花些时间把头发刷好。她的头发很厚，自然地卷曲着，黑得像寓言上的乌鸦翅膀。

    “你的头发是从你俄国祖母那里遗传来的，”她的母亲常常这样讲，她的面貌跟她父亲书房挂的祖母的肖像也非常相似。

    塔里娜伯爵夫人从俄国逃到英国，她所有贵重和常用的东西都丢下了。身上不名一文而且人地生疏，她那时一定是多么孤单和恐惧啊！那真是多灾多难啊，比她和吉蒂所忍受的不幸都要大得多。接着，她转身从穿衣镜里看见她的脸是那么严肃，望着自己不禁笑了。

    “