……

    然而，在这个阴暗深秋日子里，这块墓地上除了玛丽娅之外再没有一个活人。在不声不响的两条狗的陪伴下，她漫步走遍了所有的坟墓，悼念了她认识的和不认识的每一个人。她尚未出世时，或者还是一个不懂事的小姑娘时就已故去的那些年纪最老的人，她都不认识。但在近二十年中离开人世的那些人，玛丽娅全都熟悉。她站在他们的墓前，独自一人以他们的一生来检验自己的生活和自己的良心，仿佛是在掂量，他们之中的任何人，如果象她现在这样只剩下一个人，会怎样行事，又会做些什么？

    “这座坟墓里埋着阿尔谢尼大叔，”玛丽娅回忆道。“他是在１９２０年，也就是我七岁的时候，被弗兰格尔白匪军砍掉脑袋的Ｆ……这里安息的是村里的贫协主席鲁卡·瓦西里耶维奇。他号召村人们为保卫公社、保卫列宁而斗争。富农们用粗绳把他绑到一棵老榆树上，拿铁叉把他捅死了。当时我才八岁……这个十字架上写着我姑妈瓦尔瓦拉·巴甫洛夫娜的名字。她是村里第一个加入共产党的人，在我九岁那年得斑疹伤寒故去了……这一排坟墓是在我记事以后逐渐立起来的，躺在里面的人我都见过，都认识，都说过话儿。他们里边有拖拉机手、耕羊人、养蜂人、挤奶员、饲马员。他们劳动了半辈子，建设了我们的集体农庄，不怕挨饿受冻，是大家为他们盖上了红旗安葬的，还在墓前为他们给人民做过的事，向他们表示了感谢……”

    一阵剧痛刺透了玛丽娅的心。在众多村人长眠着的墓地上，却没有她丈夫和儿子这两个对她来说是最亲近的人的坟墓。

    玛丽娅久久地站在墓地大门旁边，前言不搭后语地低声说：“我本可以在你们的墓上栽满鲜花，栽满漂亮的鲜花……我本可以用洗净的河沙撒遍四周，撒遍每一条小径的……亲爱的人们啊，我本该经常到你们这里来，也给自己准备个地方，好叫我永远不同你们分离……谁能告诉我：你们埋葬在哪里？安息在什么地方？没有人能够告诉我，我也永远不会看到你们的坟墓了……”

    离开墓地之前，玛丽娅又在科尔涅老爷爷的墓前停下脚步，向已经倾斜的十字架深深一鞠躬，象对活人说话似地轻声说：“你是这里的头一个人，大伙儿没有给你丢人现眼，同你安息在一起的那些人，还有被凶恶的敌人杀害和押走的那些人都没有给你丢人。我也不该比他们差劲……”