玛丽娅的眼前只有一种景象：白色的灰烬和黑乎乎的烟子。只有灰烬和烟子。再就是刺鼻的糊焦味，这种气味令人窒息，把人呛得咳嗽。“哪怕剩下一座完整的房子也好啊，哪怕头上有个屋顶也好啊，”一个令人苦恼的想法涌上了玛丽娅的心头。“在这片焦土上我可往哪里躲呀？天快冷了，又是雨雪又是天寒地冻，这里连一片木板、一块玻璃、一颗钉子也没有。什么都给毁了，全部都烧光了，都是这伙畜生干的。”

    在德国人到来之前，家家户户都有一个新开辟的果园。果树是队长费奥多尔大叔倡议载下的。他多年来一直责备村人们，说他们的院落里光长些灌木丛、　麻和牛蒡，怎么也不觉得难为情。他又是劝说，又是请求，后来他不再白费唇舌了，干脆跟集体农庄主席要了一辆卡车，到远处的苗圃去了一趟，拉回六百棵良种苹果、梨、樱桃、李子树苗，一下子分给了大家，只收几个成本钱。每户人家都领到二十棵树苗。村人们象照料孩子似地照料着树苗：给它们浇水、施肥、喷药，免得滋生害虫，还刷白了树干。战争开始前夕，果树开始结果了。村子变得简直叫人认不出来，几乎所有的房屋都隐没在果园的绿荫之中。

    玛丽娅眼下在街上走着，泪水遮住了她的眼睛。几乎所有的果树都被烧光。栽在房屋附近的果树只剩下焦黑的树干，稍远处烧焦的苹果树、梨树、李子树还在冒着轻烟，只有那些离后院最远的地方有几棵孤零零的樱桃树，树上被大火烤糊了一点点的叶子还令人心酸地泛着绿色。

    玛丽娅向右拐去，在各个院落里走着，心想也许会在什么地方拾到掉在地上的苹果。现在想往哪儿走都行，因为任何地方都没有栅栏，也没有小门挡着，一切全都烧光了。院落里的地面比路面更热，在遭到大火之后还没有冷却下来。在堂妹弗洛霞的院子里，玛丽娅在没有挖的洋葱　旁找到一只镀锌铁桶、一把铁锹和一把耙子。显然，在那个恐怖的傍晚，弗洛霞正在菜园里忙乎，后来就把这些东西都撂在这里了。她同丈夫鲁基扬生活了九年，却没有孩子。战争开始后的第二年，她接到通知，说鲁基扬下落不明。“现在，鲁基扬没有了，弗洛霞也没有了，”玛丽娅想道。“全都化成灰了，连人带树……”

    玛丽娅没拣到苹果，便回到路上，向不久前、几天以前村头那个曾是她家园的地方慢慢走去。玛丽娅的心在砰砰跳动，两手发抖。她好不容易才抑制着要转过身去头也不回地跑开的愿望，随便跑到哪里都行，只要看不见这片可怕的瓦砾，看不见烧死的树木，只要能躲开、看不见自己的悲惨命运，就是躲到天涯海角也没有关系。但是，两条疲乏的腿却不听她的指挥，把她到到了那个地方，那是她体验到短暂的幸福、丈夫的爱情、儿子的出生的地方，是她体验到人生只有一回，而且永不重现的幸福的地方。

    这就是那两块她再熟悉不过的三角铁，是伊万从前用来固定便门的。如今残留下来的只有这两块长了一层铁锈的三角铁和那条从便门通向屋门，用碎砖铺的小径了。这条小径如今已经无处可通，尽头处是一片空荡荡的焦土。玛丽娅觉得周围的一切，包括天空、田野、冈顶，好象全都变成了黑色。她扑倒在地上，悲声嚎啕起来，哭得全身发抖。她已经什么全不怕，忘记了一切，放声哀哭着，用满是伤痕的手指抓着炙人的泥土……

    老伙计蹲在玛丽娅的头前拖长声音嚎叫起来，它那发自肺腑的嘶哑的叫声忽而低沉，转问隐约可闻的啜泣，忽而高亢，冲向深不可测的高空，变成野兽的哀嚎，为逝去的人们、为死气沉沉的村庄唱着挽歌，然后又低沉下来，在冈顶后面的一个地方凝成回声……

    听到狗的哀号，玛丽娅清醒过来。一个令人毛骨悚然的念头使她猛然一震：要是敌人听到在这片乌黑的废墟中有人声可怎么办？那会出什么事呢？她站起身来，