我攘，像野兽般的冷酷。沉默，这正表明他们就像野兽一样。然后他们进到里面，如同漂浮的木头一样分散而去，消失得无影无踪。只看见那些湿帽子和湿肩膀，一群冰冷。萎缩。不满的家伙，涌进凄凉的墙壁之间。这时才6点钟，从每个匆忙的行人脸上都可以看出他们正在赶去吃晚饭。可是这里并不供应晚饭……除了床铺，一无所有。

    赫斯渥放下1毛5分钱，拖着疲惫的脚步，慢慢地走到指定给他的房间里去。

    这是一间阴暗的房间……木地板，满屋灰尘，床铺很硬。一只小小的煤气喷嘴就照亮了如此可怜的一个角落。

    "哼！"他说，清了一下喉咙，把门锁上了。

    现在他开始不慌不忙地脱衣服，但是他先只脱了上衣，用它塞住门下的缝隙。他把背心也塞在那里。他那顶又湿又破的旧帽子被轻轻地放在桌上。然后，他脱掉鞋子，躺了下去。

    看样子他好像思考了一会儿，因为这时他又爬了起来，关掉了煤气灯，镇静地站在黑暗之中，谁也看不见他。过了几分钟……其间他并没有回想什么事，只是迟疑不决而已……他又打开了煤气，但是没用火柴去点。就在这个时候，他还站在那里，完全躲在仁慈的夜色之中，而此刻整个房间都已充满了放出来的煤气。当他嗅到煤气味时，又改变了主意，摸到了床边。

    "有什么用呢？"当他伸直身子躺下去安歇时，轻轻地说道。

    这时嘉莉已经达到了那初看上去像是人生的目的，或者至少是部分地达到了，如人们所能获取的最初欲望的满足。她可以四处炫耀她的服饰。马车。家具和银行存款。她也有世俗所谓的朋友……那些含笑拜倒在她的功名之下的人们。这些都是她过去曾经梦寐以求的东西。有掌声，也有名声。这些在过去遥不可及。至关重要的东西，现在却变得微不足道。无足轻重了。她还有她那种类型的美貌，可她却感到寂寞。没有事做的时候，她就坐在摇椅里低吟着，梦想着。

    世上本来就有着富于理智和富于感情的两种人……善于推理的头脑和善于感受的心灵。前者造就了活动家……将军和政治家；后者造就了诗人和梦想家……所有的艺术家。

    就像风中的竖琴，后一类人对幻想的一呼一吸都会作出反应，用自己的喜怒哀乐表达着在追求理想中的失败与成功。

    人们还不理解梦想家，正如他们不理解理想一样。在梦想家看来，世上的法律和伦理都过于苛刻。他总是倾听着美的声音，努力要捕捉它那在远方一闪而过的翅膀。他注视着，想追上去，奔走得累坏了双脚。嘉莉就是这样注视着，追求着，一边摇着摇椅。哼着曲子。

    必须记住，这里没有理智的作用。当她第一次看见芝加哥时，她发觉这个城市有着她平生所见过的最多的可爱之处，于是，只因为受到感情的驱使，她就本能地投向它的怀抱。衣着华丽。环境优雅，人们似乎都很心满意足。因此，她就向这些东西靠近。芝加哥和纽约；杜洛埃和赫斯渥；服装世界和舞台世界……这些只是偶然的巧合而已。她所渴望的并不是它们，而是它们所代表的东西。可时间证明它们并没有真正代表她想要的东西。

    啊，这人生的纠葛！我们至今还是那么地看不清楚。这里有一个嘉莉，起初是贫穷的。单纯的。多情的。她对人生每一种最可爱的东西都会产生欲望，可是却发现自己像是被摈在了墙外。法律说："你可以向往任何可爱的东西，但是不以正道便不得接近。"习俗说："不凭着诚实的工作，就不能改善你的处境。"倘若诚实的工作无利可图而且难以忍受；倘若这是只会使人脚疲心灰，却永远达不到美的漫长路程；倘若追求美的努力使人疲倦得放弃了受人称赞的道路，而采取能够迅速实现梦想的但遭人鄙视的途径时，谁还会责怪她呢？往往不是恶，而是向善的