"天真冷啊，"他说，"冷极了。"

    在百老汇大街和三十九街的拐角上，白炽灯光照耀着嘉莉的名字，显示着"嘉莉。麦登达和卡西诺剧团"的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，因此引起了赫斯渥的注意。他抬头看去，看见一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。

    赫斯渥盯着画像看了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，像是有什么东西在抓他。可是，他已经精疲力尽，连脑子也不大清楚了。

    "是你呀，"他最后对着画里的她说。"我配不上你，是吗？嘿！"

    他徘徊着，想清楚地想一想。但是他已经想不清楚了。

    "她已经得到了，"他语无伦次地说，心里想着金钱。"叫她给我一些。"

    他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起来去做什么了。后台门！就是这儿。

    他来到这个门口，走了进去。

    "干什么的？"看门人说，瞪眼看着他。见他停住了，就走过去推他。"滚出去。"他说。

    "我要见麦登达小姐，"他说。

    "你要见她，是吗？"对方说。差点被这事逗乐了。"滚出去吧，"说着又去推他。赫斯渥没有力气抵抗。

    "我要见麦登达小姐，"就在他被赶走的时候，他还想解释。"我是好人。我……"

    这个人又推了他最后一把，关上了门。他这么一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞耻感。他开始叫喊起来，呆头呆脑地咒骂着。

    "该死的狗！"他说，"这该死的老狗，"一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。"我……我曾经使唤过像你这样的人。"

    这时，一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头……只是一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一干二净。

    "她应该给我吃的，"他说，"她应该给我的。"

    他绝望地转身又回到百老汇大街上，踩着雪水朝前走去，一路乞讨。叫喊，迷失了思路，想起了这个就忘记了那个。就像一个脑力衰退。思想不连贯的人常有的那样。

    几天之后，那是一个严寒的傍晚，他在心里作出了自己唯一明确的决定。4点钟时，空中已是一片夜色朦胧。大雪纷飞，寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺满了雪，像是铺上了六英寸厚的冰冷。柔软的地毯，它被车碾。人踩，弄成了褐色的泥浆。在百老汇大街上，人们都身穿长外套，手擎雨伞，小心翼翼地走路。在波威里街上，人们都把衣领和帽子拉到耳朵边，没精打采地从街上走过。在百老汇大街上，商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上，冒着寒冷出来办事的人，转过一家又一家幽暗的店铺，店堂的深处已经亮起了灯光。电车也早早就开了灯，车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来。

    这个时候，嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里，读着《高老头》，这是艾姆斯推荐给她看的。故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了她的强烈兴趣，因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西，总的来说都是那么无聊而且毫无价值。可是，她看得疲倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。

    "天气真糟，是吧？"她对萝拉说。

    "糟透了！"那个小女人说，走到她旁边。"我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。"

    "哎呀，"嘉莉说，高老头的痛苦还感染着她。"你就只想着这些。你就不可怜那些今天晚上无家可归的人