35、我是一匹马
别看我现在安静地站在这里不动,事实上,我已经奔跑了好几个世纪。我曾经穿越平原、参与战争、载着忧伤的皇室公主们出嫁;我不知疲倦地奔跑过一张张书页,从故事到历史,从历史到传说,从这本书到那本书;我出现在无数的故事、寓言、书籍和战斗中;我陪伴过无敌的英雄传说中的爱侣和出神化的军队;我曾经载着们战无不胜的苏丹,奔驰过一场又一场战役,从此以后,很自然地,我现身于数不尽的图画之中。
这么经常地被画成图画,会是一种什么样的感觉?
当然,我为自己感到骄傲。不过,我确实也会质疑,是否每一次被画的都是我。从这些图画中,很明显,每个眼中的我都不太一样。尽管如此,我还是很强烈地感觉到了这些图画中含有一种共通性,一种统一性。
我的细密画家朋友们最近讲了一个故事,我听到的是这样的:法兰克异教徒的国王正在考虑娶威尼斯总督的女儿为妻。他认真地考虑,但有一个念头折磨着他:“如果这个威尼斯人很穷,他的女儿又很丑,那该怎么办?”为了让自己安心,他命令他最优秀的画家到威尼斯去画下总督的女儿、财产和家当。威尼斯人对这种粗俗的要求以为意:他们不但愿意在画家窥探的眼前展示自己的女儿,甚至包括他们的母马及宫殿。这位才华洋溢的异教画家采用一种特殊技巧,让你以从一群人或马之中认出他笔下的少女或马匹。法兰克国王拿着来自威尼斯的画,在庭院仔细究,正当他沉思着是否应该娶这位少女为妻时,他的种马却突然发情,企图跨上图画中那匹漂亮母马的背。国王的马夫用尽全力好不容易压制住这头狂暴的动物,图画和画框差一点就被它巨大的家伙给摧毁。
他们说,诱使法兰克种马发情的,并不是威尼斯母马的美色——虽然它的确明艳动人——而是因为画家选择了一匹特定的母马,并依照它的模样一五一十地画了出来。现在,问题来了:母马被依照原本的样子画出来,也就是,像一匹真的母马,这是一罪过?就我的情况而言,你们也看得出来,我的形象与其他马的图画几乎没有差别。
事实上,你们若特别仔细观察我优美的腹部、修长的腿和倨傲的仪态,就会明白我确实是独一无二的。然而,这些完美的特征并非出自于我这匹马的独特,而是呈现出画我的细密画家的独风格。大家都知道天底下没有长得和我一模一样的马。我只不过是一位细密画家想象中的马,被画在了纸上而已。
人们看着我,都会说:“我的老天,好俊的一匹马!”不过他们赞美的其实是画家,不是我。每一匹马都是不同的,细密家尤其必须要了解点。
仔细看一看,甚至一匹种马的家伙也和别的马的不一样。别怕,你们可以靠近观察,甚至用手把玩:真主赐予我的宝贝有其独特的形状和弧度。
安拉,最伟大的造物主,独一无二地创造出了一匹马,然而为什么所有的细密画家都借由记忆,用同一种方式描绘所有的马?他们有什么好骄傲的?他们为什么从不认真观察我们而只是用同一种方法重复描绘成千上万匹马?因为他们试图描绘真主眼中的世界,而不是他们亲眼看见的世界。难道这不等于挑战真主的唯一吗?换句话说,安拉赦罪,难道这不正表明了“真主能做的我也能做”吗?艺术家们,他们不满足于自己亲眼所见的事物;他们把同一匹马画了几千次,假定自己想象中的才是真主的马;他们宣称只有失明的细密画家照记忆所画的,才是最上等的马。这些人难道不全都犯下了挑战安拉的罪行吗?
相反的,法兰克大师的新风格非但没有污蔑宗教,反而最合乎们的信仰。我祈求艾尔祖鲁姆的同志别误解我。我厌恶法兰克异教徒让他们的女人抛头露面地四处逛街,无视于道德礼法;我讨厌他们也不懂得享受咖啡与漂亮男孩;我讨厌他们脸刮得光