第十四章 孝敬父母
到惊异、不明白的事情,现在一下子全明白了。这些人原来是商人,他们是来把他们的货品卖给我的父母的。
父亲将这些货品逐件在灯光下查看,看完一件递给我母亲一件。我母亲手里拿着一把剪刀,她把从货品上剪下来的标签放进她的衣服口袋里。
这事使我感到古怪。还有,在这种时候做买卖也显得有点异样。
父亲一面对货品进行着非常认真的检查,一面悄悄地在和那两个扛包裹进来的人说话;要是我听得懂英语,我就会知道他们说的是些什么;老话说:你不明白,所以你听不懂;我恰恰相反,耳朵听不懂,所以心里不明白。然而“警察”这个字眼,也仅仅是这个宇眼,却没有让我的耳朵漏掉。
包裹里的东西被仔细检查完毕后,我的父母就和那两个人一起离开库房进了屋子,我的周围重新出现了一片黑暗。显然,他们是结帐去了。
我对自己说,刚才看到的一切都是最正常不过的,然而尽管我的愿望是如此善良,我却不能说服自己。为什么这两个人不走红狮院的大门呢?为什么他们说到“警察”这个字眼的时候,声音放得这么低,好像生怕被人在外面听见呢?为什么我母亲要把买来的东西的标签剪掉呢?
这些问题搅得我无法入眠,因为找不到答案,我就极力想把它们从我头脑里赶走,我强迫自己不去想它们,但毫无结果。过了一会儿,我又看见亮光照进了我们的车子,我也又一次从窗帘的缝隙里向外张望,但这一次,我这样做,是不顾我的意愿,也违背我的意愿的。它和第一次不同,那次是很自然的,只是想知道外面出了什么事;这一次,尽管我对自己说,我不该看,但我还是看了;我对自己说,也许还是不看更好,可我还是想看个究竟。
现在只有我父亲和母亲两个人。母亲把运来的东西很快打成两个包,父亲把库房的一个角落打扫干净。在他用扫帚使劲扫开的干的沙土下面,立刻出现了一块翻板。他掀开翻板,我母亲这时已经把两包东西捆好,父亲抱了这些相好的东西从翻板口下了地窖,母亲用一盏灯照着,但我看不见地窖有多深。包裹下去了,父亲自己空着手上来了。他把翻板盖好,用扫帚把扫去的干沙土又好回原处;他的这些活儿一做完,翻板的进出口就再也看不见了。他们两人又通力合作在沙土面上撒了些麦秸,那个地方便和到处都是麦秸的库房的别的地面一样。
他们出去了。
在他们轻手轻脚关上库房门的时候,我觉得马西亚好像在他的床铺上动了一下,然后又似乎把头枕到了枕头上似的。
马西亚看见了刚才所发生的一切了吗?
我不敢问他。现在已经不是一种隐隐约约的恐惧在使我窒息了,我已经明白我为什么要害怕。真可怕,我从头到脚都叫冷汗浸湿了。
我就这样痴痴呆呆挨过了整整一夜,直到附近的一只鸡用它的啼声向我报晓时我才睡着;然而那是一种昏沉的、心悸的、做着恶梦的睡眠,这些恶梦使我害怕得连气都喘不过来。
一阵开锁的声音把我吵醒了,我们的车门被打开了。我以为是我父亲来告诉我们该是起床的时候了,我闭上眼睛,不想去理他。
“是你弟弟,”马西亚对我说,“他让我们自由了,他已经走了。”
我们起床。马西亚没有问我睡得好不好,我也没有问他任何问题。他盯着我瞧了半天,我只好把眼睛转开,不去看他。
我们回到昨天吃饭的那间屋子,但父亲和母亲都不在那里,只有祖父一动不动地坐在火炉边的他那张扶手椅里,好像从昨天以来他根本没有挪动过地方。那个叫安妮的姐姐在擦桌子,我的大弟阿仑在打扫屋子。
我走过去想和他们握手,他们都只顾干他们的活儿,根本不答理我。
我