“您记得她最后说的话吗？……之前她没看您或对您说什么吗？”

    “没有。她独自步行前进，要走过去拍照，然后踩到地雷。就这样。她当时离我有点距离，并没发觉我看着她，也没有察觉自己正踏上死亡之路。”

    马克维奇的烟抽完了，萤火虫也消失了，塔楼坚实的轮廓在天空从黑转为暗蓝的地方渐渐清晰了起来。

    “她就要离去了。”法格斯语气坚定地说着。

    他听到马克维奇移动的声音，地面的摩擦声音，灌木丛间的窸窸窣窣声。法格斯轻触刀柄，但是他的手只碰触着刀柄，没去握它。突然他觉得非常疲惫，简直可以倒头就睡。他想，总归一句话，该发生的事从四亿五千万年前就一直在发生了，就像生命和宇宙本身一样稀松平常，对大家而言都太晚了，他想。尤其对他而言。

    马克维奇的声音听起来很低沉，像是在沉思。那不是在对话，而像是高声地表达一个想法。灯塔的光束再次勾勒出他的轮廓。他已经微微站起身来。

    “法格斯先生，来找您的时候，我以为我要杀的是一个活人。”

    战争画师把头靠在树上，在黑暗中睁大双眼，安静地等待。他想起其他无数个清晨里，他如往常般在凌晨熟练地打包行李，关上门之前他会站在门边，瞧上最后一眼，以确认房间里的东西都干净整齐。他坐上计程车前往机场，穿梭在沉睡都市杳无人烟的街道上，不知道是否会再回来。

    “那么您必须，”法格斯低声说着，“将就现有的东西做个了断。”

    他的头仍然靠在树干上，安静不动，同时，由灰色渐渐转为金黄和澄黄的光芒，也在水平线上变得更清晰了，塔楼的黑色剪影在早晨第一道曙光中被勾勒出来，而周遭的一切，如树木、灌木丛和岩石，也都慢慢具体成形。就在一阵陆上微风再度往峭壁吹来时，远方灯塔的光束熄灭了，峭壁那边的大海风平浪静，海浪卷动着石块的声响也歇息了。那时，法格斯终于朝马克维奇的位置望过去，只看到地上被踩扁的五六支烟蒂。

    战争画师仍然以同样的姿势在那儿坐了好长一段时间，直到太阳的红色火球越过绞刑岛旁边的海平线，最初几道平行的光芒照热他的皮肤，让他眯起了眼睛。那时他站起来，拍打粘在长裤上的松针，目光慢慢地环顾着周围。海鸥一边尖叫一边飞绕着塔楼，东方那道泛红光线把塔楼的石块染成一片金黄。在水平线的对面，高低起伏的海岸在清晨朦胧的海雾中渐渐呈现出清晰的轮廓，各种地形的隆起处如透视法般铺陈分明，显露出各种不同的灰色调，从最暗最近的灰，到最远最模糊的灰，如古老的画作一般。

    好美的日子，他气定神闲地想着。

    他从狭窄陡峭的卵石小径走下山去，来到依旧阴暗的海边，望着如一大片水银般平静膨胀的大海，上升的光线开始在远处将大海变成蓝色。他脱下鞋子和衬衫，然后涉水而行，光溜溜的脚丫踩入岸边的圆石里。海水相当冰冷，如同每天早晨惯常的来回各一百五十个划手之前的寒意。凉爽的氛围让他的肌肉充满活力，让他的头脑变得清醒。他回到岸上，在放着衬衫和鞋子的那根干枯苍白的树干上，留下塔楼的钥匙、口袋里的几枚硬币和仍然塞在腰带后侧的刀子。太阳从峭壁探身出来，光线穿过松树的枝干，斜照在那片小海滩上，那时他仰天一望，顿时眼花缭乱，然后微微一笑。那时，他觉得肋骨边有点不适，再度预示着疼痛的来临，刺痛在索要自己的权利了。知道是疼痛后，他甩了甩头，出神地想着，并自言自语，这次，来得太慢了。

    返回水中之前，他拿起摆在干枯树干上的一枚硬币，放到舌头下方。然后在海水浸到腰部时，看着他刚刚留在岸边石头上的湿脚印如何消逝不见，就像总算完工的壁画上所有的画痕，将在早晨的阳光下慢慢曝晒