访客全神贯注地抽着刚点燃的烟，仿佛每一口都无比珍贵。法格斯这时在访客的脸上辨识出士兵或俘虏惯有的表情。他在许多战场上看过很多男人抽烟，在那儿，烟草通常是唯一的伴侣，唯一的慰藉。

    “当那个男人被释放，”伊柏•马克维奇继续说，“他开始寻找妻儿的下落。三年来音信全无，您想象一下……嗯，不久后，他有消息了。那张知名的照片也曾抵达那个城镇，有人拿到那本杂志。邻居们总是乐意联手报复那种事：他们无法拥有的女朋友，某人的爷爷奶奶抢走别人爷爷奶奶的工作，大家抢着要的房子或一块地……这类一直都存在的猜忌、卑劣的事，人类之间不断发生的事。”

    夕阳的光芒穿过一扇窄小窗户，水平地射入塔楼，在克罗地亚人的头上形成一圈光环，那种红类似画在墙上各处灾火的红：山丘上的焚城、远处照亮石块和枯枝的火山、映照在武器和战马铠甲上的火焰。那团火焰现在看起来好像蔓延到墙面之外，并笼罩了整个空间、零散的杂物、坐在椅子上的男人轮廓，和他夹在指间或叼在嘴上的香烟的袅袅烟雾，泛红的螺旋线条在那道红光照射下，使得墙上的诸多场景有了罕见的生气。或许，法格斯突然想着，这幅壁画并不像我以为的那么差。

    “某个晚上，”马克维奇继续说，“一群切特尼克民兵出现在那个房子，里面住着塞尔维亚妻子和克罗地亚丈夫的儿子……他们一个个轮奸她，为所欲为。五岁的男孩一边捍卫母亲，一边哭闹反抗，他们用刺刀把他钉在门板上，和软木垫上的那些蝴蝶一样，您想象一下，您刚刚对我说造成那种效应的蝴蝶……然后，当他们玩腻了那女人，便割下她的胸部，砍下她的头。离开前，他们在墙上画了一个塞尔维亚十字和‘乌斯塔沙［1］老鼠！’几个字。”

    一阵沉默。法格斯在笼罩着访客脸孔的泛红光芒里搜寻他的双眼，却没找着。访客讲述那件事的声音极其客观平静，宛如在念一份药品说明书。随后访客缓缓抬起一只手，烟夹在两指之间。

    “用不着我告诉您，”他补充说明，“虽然女人尖叫了一整晚，却没有任何邻居开灯或到街上看看到底发生什么事。”

    这次彼此沉默的时间更长了。法格斯不知道该说些什么。慢慢地，室内的低处角落布满了阴影。红色光芒偏离马克维奇，转移到白墙上的某处，那里的黑色炭笔草图画着一个下跪的男人，他的双手被反绑在后，面前另一个男人在他头上高举着一把剑。

    “法格斯先生，请告诉我一件事……人可以变得很冷酷吗？……我的意思是，对于镜头前所发生的一切，目击者到底在不在乎。”

    画师把酒杯拿到唇边。杯子是空的。

    “战争，”他想了一会儿后说，“只有在拿起照相机却不受眼前景象影响时，才有可能拍出好照片……其他事得留到以后再说。”

    “您曾拍过像我刚刚告诉您的那种场面的照片，对吧？”

    “对。我是拍过几张。”

    “当您对焦、估算光线和忙着其他准备工作时，都想些什么呢？”

    法格斯站起来找酒。他在桌上颜料罐和访客的空杯之间找到酒瓶。

    “想着焦距、光线和其他该注意的事情。”

    “他们因此为我那张照片颁奖给您？……因为当时我也没影响到您？”

    法格斯倒了半杯的白兰地。他拿着酒杯指了指已经开始罩上阴影的壁画。

    “也许答案就在那里。”

    “对。”马克维奇微微转过身，看着周围，“我想我了解您的意思。”

    法格斯在对方的杯内倒入更多白兰地，把杯子递给他。回到座位的同时，访客在两口烟之间，将酒杯拿近唇边。

    “接受那种事情的存在并非认同